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Amigo lector:

Los relatos que te dispones a leer son fruto de una enfermedad que requirié un largo y
duro tratamiento que me impidid mantener mis actividades habituales y me obligd a
permanecer reposando en mi casa.

Durante este proceso, pasada la sorpresa inicial, me puse a disposicién de mis guias y
comenzaron estos relatos.

Te ruego que los leas con benevolencia pues, si algo no te gusta, seguro que procederd
de la mano y el intelecto que mueve el |apiz. Si se conmueve tu animo, da gracias a la
espiritualidad que nos ha permitido conocer unas vidas que podrian haber sido las
nuestras.

Gracias



N° 1 VIEJA ECHADORA DE CARTAS

Ahora soy vieja, muy vieja. Tengo poco mas de cuarenta afios. Estoy
sentada en una vieja mecedora recosida de tantos remiendos en su tela y en
su madera. Soy vieja y como todos los viejos me paso el dia dormitando,
viviendo entre dos mundos jQué ironia! Me he pasado la vida inventandome
uno de ellos y ahora que lo contemplo y que estoy segura de que existe, ahora
-repito- nadie me cree.

A veces veo caras, rostros de viejos conocidos con los que en otro
tiempo tuve tratos. A veces los recuerdos son hermosos. A veces. A veces son
terribles porque esos rostros me recuerdan viejos engainos, tretas y artimafas,
mentiras que he utilizado para ganarme la vida, para llenar mi vieja tripa de
garbanzos. Porque algunas veces he pasado hambre. He rebuscado junto con
los perros los mendrugos de las casas pudientes y he recogido hierbas del
bosque para dar sabor al agua sucia que me alimentaba. Pero eso son
excusas, justificaciones porque cuando era joven, no creia en todo lo que
ahora veo y sé que existe. Entonces solo creia en lo que todo el mundo veia.

Vengo de una saga de mujeres que servian un poco para todo, parteras,
curanderas, hechiceras, echadoras de la suerte, rezadoras y toda clase de
artes relacionadas con ese oficio. Si me pongo a mirar no sé si fue mi abuela o
mi bisabuela la que empez06 al quedarse viuda y no poder trabajar en el campo.
Se corri6 en el pueblo que tenia “gracia” y que igual te arreglaba las tripas que
te sacaba los demonios a ti 0 a tus mulas.

Se corrid por el pueblo su gracia y las demas la heredamos. Ahora sé
que esto no se hereda, pero todo el mundo lo creia y nos daban huevos, trigo o
caza (algun que otro conejo). No tuvimos nunca trato con los ricos o los
grandes del lugar, siempre con los vecinos, con los que vivian como nosotros.
Nos daban lo que podian, incluso lo que no tenian, para salvar las fiebres de
un hijo o de su ternero. Asi viviamos.

Aprendi de mi madre y sobre todo de mi abuela, las artes de lo que iba a
ser mi oficio. Mi madre no se sentia bien, tenia remordimientos de conciencia,
sabia que engafiabamos a los vecinos. Asi que, en cuanto fui un poco mayor,
casi era una nina, empecé a ejercerlo. Ella, mi madre, no queria y mi abuela
me enseno todo lo que sé. Pero yo afadi mas, me hice maestra en el arte de la
simulacién. Empecé a hacer creer que mi arte era dificil y que costaba mucho
reunir y preparar las cosas que necesitaba. Asi podia pedir mas, incluso les
fiaba y amenazaba con que si no terminaban de pagarme los remedios, estos
no harian efecto jCon cuanto temor venian a verme! Yo jugaba con su
desesperacion. Llegué a amasar una pequefia fortuna. Ahora nada tengo. Todo
lo perdi y vivo en |la miseria.
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Asi fue pasando mi adolescencia con el aprendizaje de mi abuela y el
escabullirse de mi madre. Tenia el arte de desaparecer, desvanecerse. No la
encontrabamos y mi abuela renegaba y se aclamaba a todos los santos de
cielo. Luego, cuando aparecia, la refiia pero como sus desapariciones eran
continuas, fuimos acostumbrandonos a su ausencia y ya no contabamos con
ella.

Mi abuela me trasmitié todos sus conocimientos, todas sus oraciones y
todo su saber. Todo lo tenia en su cabeza. Todo lo sabia y yo me preguntaba



cdmo era posible que en la cabeza de una persona ignorante, no sabia leer y
mucho menos escribir, cupieran tantas y tantas cosas. Que si un remedio para
el mal de tripa, que si una oracién contra el mal de ojo, que si unas friegas de
hierbas para el dolor de espalda.

Lo mejor era cuando venian a pedirle que les echara la suerte. Eso lo hacia
con cualquier cosa, unas piedrecitas, los huesos de las cerezas o los
albaricoques. Cualquier cosa le servia. En esos momentos yo la miraba
asombrada y absorta. No sabia que supiera “leer’ la suerte por la forma
caprichosa en la que habian caido. Se callaba, miraba fijamente las semillas o
los palitos. Sus ojos vagaban por el infinito, su mirada se perdia, miraba pero
no veia cuanto tenia a su alrededor. Era una mirada vacia, oscura y al mismo
tiempo penetrante. Me obligaba a estar con ella para que aprendiera. Me
obligaba a mirar las formas caprichosas de las suertes pero a diferencia de lo
demas, no me obligaba a memorizar ni el remedio y como hacerlo, ni las
oraciones de los rezos, ni la cantidad de veces que debia hacerlo. Otras veces,
pocas, usaba una vieja baraja manoseada y medio rota para hacerlo. A esta
vieja baraja la tenia en gran aprecio. La habia sacado de grandes apuros y la
consultaba para cosas de la familia, por eso pocas veces la veia con ella y
cuando lo hacia, sabia que era un asunto serio o que a ella le preocupaba
mucho.

Por fin un dia se decidi6 a ensefiarme a leerlas. Empezd con
explicaciones generales, que si Dios nos las habia dado para saber como
debiamos comportarnos, que si el demonio se servia de ellas y de nuestras
debilidades para engafiarnos... me dio muchos pescozones porque no le
gustaban mis respuestas, ni tampoco mis preguntas. Tardé mucho, mucho
tiempo en saber una por una lo que significaban. Primero cada palo, del
derecho y del revés. Luego mezclaba los palos, y lo mismo. Y seguian sus
pescozones, sus manotazos a la cabeza y mi dolor y aversion a su vieja baraja,
que con tanto trasiego estaba ya casi toda rota. Cuando esto hube aprendido
comenzo a echarlas para que las leyera y de nuevo comenzaron sus golpes
cuando, segun ella, erraba. Yo creia que lo habia repetido tal y como ella me lo
habia ensefiado, pero decia que debia ver que habia algo mas y que ahi solo
se llegaba con los ojos del alma y que esos aun no habia empezado a
utilizarlos. Que me los haria sacar con cuantos golpes fuera menester. Que se
iba a morir pronto y que debia sacarme esos ojos aunque fuera a la fuerza.
Vano trabajo el de ella, yo me converti en una estera que se la sacude para
sacarle el polvo. Vano trabajo. Vano. Tardé afios en entenderlo. No me costaba
buscar las hierbas, reconocerlas y aplicarlas para cada mal. No me costaba
rezar las oraciones. Pero no habia forma de que me salieran esos ojos del
alma que mi abuela queria sacarme y que yo creia que estaba, con la edad,
enloqueciendo.

Me obligaba a estar presente y ver, mirar mas alla de lo que veia, pero
yo solo veia a la persona, a la gente que tenia delante y observaba sus
reacciones. Una mirada de sorpresa, una ceja levantada, un cambio casi
imperceptible en el color de la cara, unos labios prietos, o una sonrisa me
servian para entender la situacion. Eran sobre todo las miradas, el cambio de
color en las pupilas o la intensidad de la misma la que me daba mas pistas
sobre la situacion o sobre la verdadera intencion de la persona que venia a
vernos. A fuerza de observar me hice experta en la lectura de las expresiones
de la gente. Los ojos del alma que mi abuela queria que salieran, no salian.



Pero estas otras sefales, estos otros indicios, con el tiempo, no supusieron
ningun problema para mi. No pude enganar a mi abuela, siempre supo que no
veia mas alla, que no veia lo que ella veia. Se tuvo que conformar y con el
tiempo comprobd que de una carencia habia hecho una virtud. Me habia vuelto
excelente en la lectura de los sentimientos de las personas y sobre todo
excelente para sacar provecho de los mismos. Si veia un gesto de temor,
aumentaba el peligro porque asi podia sacar mas partido. Si veia confianza,
aseguraba que el asunto se arreglaba.

Lo peor eran los celos. Ahi me perdia. Nunca sabia cuando era verdad o
cuando era mentira. Celos. Veia el sufrimiento de la gente, veia su dolor, pero
ahi nada podia hacer. No podia entrar. No sabia como solucionarlo y me
dejaba llevar por la simpatia o antipatia que sentia hacia la persona que tenia
delante. Daba malas soluciones. Hoy lo sé porque me lo han dicho. Me lo han
dicho esos rostros del pasado: “Nada hice en su momento. Era inocente, pero
tu le diste unas setas o unas hierbas para tranquilizarme vy ella, en su locura,
abuso de ellas y ahora estoy aqui, frente a ti para que sepas que eres la
responsable de mi muerte. Una muerte inutil”. Esto y mas cosas son las que
tengo sobre mi. Esto es lo que veo entre dos mundos. No quiero hablar con
ellos, pero me hablan. Me acechan. No tengo horas de descanso en que no los
vea. Y me acuerdo de unos y de otros. De lo que me dieron y en qué lo usé. Y
me dicen: “Nada de lo nuestro te va a servir. Nos hiciste morir, nos causaste
mucho sufrimiento. Todo lo vas a perder, nada vas a tener porque te lo has
ganado con el dolor, con el engano. Cobra, pues, dolor y engafio. Nada tengas,
nada te dejamos. Nada te hace falta. Cobra tu propia moneda.”

Me canso, descansemos. Me duele el alma al contarte estas cosas. Me
dicen que asi pagaré y se me perdonaran las deudas, pero yo, hoy, ahora,
contigo, lapiz que escribes, solo siento dolor.
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Si, asi estoy en pleno sufrimiento al volver la vista atras y ver los
desmanes con los que actué solo por tener mas comida o mas dinero o mas
cosas con las que no sabia o no podia hacer nada con ellas. Solo queria mas,
siempre un poco mas, pero no sabia qué hacer con ese mas. Con frecuencia
las cosas se rompian o se estropeaban, antes incluso de que las pudiera usar.
Eran sefiales que no entendia. Pensaba que era yo o que me habian engafado
y me las habian dado rotas o estropeadas. Lo que ganaba de esa forma
rapidamente lo perdia, se desvanecia en mis manos.

Realmente tenia razén mi abuela, estaba ciega para los ojos del alma.
No entendia los continuos mensajes, las sefales, las roturas o las pérdidas de
lo que ganaba de esa forma. Y era facil de entenderlo porque me lo dijeron
muchas veces. No tengo disculpas. Las sefales han sido tantas, tan variadas y
tan numerosas a lo largo de mi vida que no hay nada, nada que pueda mitigar
su evidencia. Solo mi ceguera, mi empecinamiento a negar la existencia a ese
otro mundo que existia y al que mi abuela tenia acceso, pero al que yo me
negaba a ver. Era muy facil porque lo que me daban por las recetas, los rezos
o los remedios para aliviar los males no se perdian, no se estropeaban. Era lo
que realmente me daba para sobrevivir.

Ahora me veo como un asno dando vueltas a la noria, tratando de
alcanzar una zanahoria que no era para mi jCuanta ceguera y cuanta
ambicién! Ahora me pregunto porqué no quise verlo, y a pesar de que algunas
veces me asaltaban las dudas, yo las apartaba como algo quimérico. Me



pregunto porqué no me conformé con ser una curandera, una partera, con esa
parte de mi trabajo que tanto me costé aprender pero que hacia con total
honestidad y eficacia. Por qué no me conformé con vivir en una pobreza digna
y me dejé cegar por una riqueza falsa que se me escapaba de las manos. Por
qué.

Ahora que veo mi vida pongo en una romana mis hechos honestos, mis
remedios y mis rezos, cdmo los hice, los beneficios que obtuve y lo que
consegui. Veo que son muchos pero quedan ensombrecidos por el otro plato
de la romana, el plato donde estan los engafos, mis mentiras, mis
manipulaciones, mis verdaderas “malas artes”. Y me pongo a pensar como lo
hice, los beneficios que obtuvieron las personas a las que engané y lo que
consegui como se evaporé por encanto. A este desequilibrio tengo que afadir
las consecuencias de mis consejos. Familias rotas, matrimonios rotos, envidias
y enfrentamientos entre vecinos y familiares. Todo cuanto hicieron los demas
aconsejados por mi, también. Esto también cuenta en este plato que
infatigablemente peso.

A veces, como en un ensuefo veo pasar una vida que no es mia sin
este plato y me veo querida, rodeada de familia y vecinos, respetada. Con una
casa pobre en la que hay calor de hogar. Y siento envidia de esa otra mujer
que soy yo, pero que no soy.

Sé que no tengo tiempo para arreglar las cosas. Algunas personas han
muerto, algunas me acompanan en mis ensuefos, algunas me han perdonado,
algunas, no. A pesar del perddn siento la falta y me averguenzo. Me gustaria
esconderme en el pozo mas hondo si este alcanzara para dejar de verlos. Pero
vienen conmigo, forman parte de mi, como mis 0jos 0 mis piernas. A los que no
me han perdonado, los entiendo. Yo probablemente haria lo mismo. No me
producen esta verglienza que me duele y no me abandona. Los entiendo. No
siento rabia. Y espero que cuando su furia desaparezca, me digan lo que
quieren. Ahora solo escucho voces, insultos, algun que otro golpe y veo rostros
deformados por la rabia y la violencia ¢ Cuando cesara?

En mi ensueno ha aparecido un hombre que me ha aconsejado que te
cuente despacio las cosas. No he podido hacerlo mas despacio. El hacerlo, me
dijo que, me serviria para comprender y calmar las cosas. Asi espero que sea.
Espero que lo que cuento pueda servir a otros. No lo sé. La verdad es que solo
lo he hecho por mi, para tratar de encontrar un poco de descanso en mi
atribulada vida, un descanso reparador.



N° 2 SICARIO

Siempre me recuerdo pegandome. Mis primeros recuerdos son de peleas que
tengo en las calles polvorientas de mi barrio junto con otros nifios sucios y
polvorientos como yo. Nos pasabamos el dia en la calle jugando con piedras,
trastos viejos sucios y rotos, basuras, buscando en los rincones y patios
abandonados y vacios algo que hacer, algo que mal vender y algo que nos
permitiera llevarnos comida a la boca.

Muchos de nosotros no teniamos padre o no sabiamos quién era. Algunos no
sabian donde andaba su madre o no podian contar con ella porque se pasaba
el dia durmiendo lo que habia tomado la noche anterior. Algunos tenian algun
abuelo y era él o ella, generalmente ella, la que se encargaba de cuidarnos y
darnos de cobijo y de comer. Se afanaban todo el dia trabajando en la huerta o
limpiando otras casas y cuidando de los animales de otros para tener un poco
de arroz y frijoles con los que llenar la olla.

Todo el dia lo pasabamos en la calle. Cuando el hambre apretaba nos
acercabamos a la casa a ver qué podiamos comer o qué podiamos sacar para
nuestro propio provecho. No importaba la hora. Si estaba atrancada la puerta,
entraba por la ventana. No me decian nada. Algunas veces creo que no se
daban cuenta de si estaba o no estaba, si habia dormido en la casa o fuera. A
pesar de todo no me sentia abandonado. Los demas chicos vivian como yo o
aun peor. Yo no tenia que vérmelas con un padre o una madre tomados que
me molian a palos porque si.

Asi viviamos todos nosotros, en la calle. La calle era nuestra casa y nuestra
escuela. En ella aprendiamos todo lo que necesitabamos saber y de ella
sacabamos para vivir. Sabiamos que habia que golpear el primero y ganar la
pelea. Hablar era de maricas, de medio-hombres. No se podia hablar. Habia
que golpear para que no te golpearan. Tenias que demostrar a golpes que eras
el mejor y tenias que dejar medio tullido al que se atrevia a contradecirte o a
plantarte cara. ibamos siempre en grupo, tres o cuatro, no mas. Y cada uno de
nosotros sabia, a golpes, cual era su sitio. Al principio recibi alguna golpiza,
pero mi rabia y mi nervio hacian que me revolviera. Algo se apagaba en mi
cabeza porque lo veia todo oscuro y no paraba de golpear hasta que dejaba de
recibir patadas o pufetazos, o los demas me separaban. Fui dejando
seflalados a muchos chicos del barrio. Algunos tardaron mucho en reponerse,
otros no lo hicieron nunca.

Asi vivia hasta que un dia el Tuerto me dio mi primer encargo. Debiamos
avisarlo de cuando llegara un menda, al que conocia, a su casa. Nos pasamos
el dia jugando y pegandonos de broma en su calle. Se hizo de noche, el
hambre apretaba y algunos se fueron, pero yo y mi compadre nos quedamos.
Ya era casi de amanecida cuando lo vimos llegar, apretandose contra las
paredes de la calle, andando medio escondido entre las sombras. Pero lo
vimos. El no nos vio a nosotros, pero nosotros si a él, y esa fue su sentencia de
muerte. A nosotros el Tuerto nos dio unos cuantos pesos y nos dijo que
estuviéramos al tanto por si volvia a necesitarnos. Andar con el cuento a unos
u otros significaba morir y que nadie nos iba a echar en falta. Callar significaba



vivir y trabajar sin esfuerzo, teniendo una buena platita para hacerla correr en
lo que quisiéramos.

Asi fue como yo y mi compadre entramos en tratos con el Tuerto. Asi empecé
a ganarme mis primeros pesos. Asi empeceé a entrar en una red de la que solo
podria salir con los pies por delante. No me preocupaba. En el barrio solo los
flojos llegaban a viejos, los machos morian pronto o se cambiaban de barrio y
no los volviamos a ver por alli.
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Esos fueron mis primeros pasos. Mi entrada en una red de “favores y deudas”
que cada vez se complicaba mas. Al principio no sali del barrio pero a medida
que fui creciendo, empecé a conocer otros barrios de la ciudad y pude ver
cémo vivian los jefes fuera del barrio, sus casas, las cosas que tenian dentro,
Sus mujeres, sus mucamas, sus guardias. Y lo envidié. Me dije, yo también
quiero una casa asi, con piscina y jardin, con tantas habitaciones que me
pueda perder en ella, con criadas y con chinas guapas y carifiosas que no
pregunten y que pueda cambiar cuando me canse. Para conseguir eso ya
sabia lo que tenia que hacer. No fallar en mi trabajo y que los jefes confiaran
en mi. No me gastaba la plata que me daban, tampoco la daba en casa. Me la
habia ganado yo y era para mi. La tenia guardada en un agujero de la pared
del patio, donde las gallinas.

Como dije, los encargos fueron complicandose y en una de esas, cuando
estdbamos vigilando a un hombre, vinieron nuestros chicos y empezaron a
disparar. El tipo se revolvidé y una bala le dio a mi compadre. Me tuve que
despedir de él. Alli se quedd. Son cosas que pasan. Mala suerte. La vida para
un hombre es muy corta.

Los compafieros me sacaron de alli y me llevaron a casa del jefe. Ya no vi mas
al Tuerto, ni a mis amigos del barrio. Tampoco a mi familia, aunque si a mi
dinero. A partir de ese momento vivi con ellos, los acompané en los trabajos
que nos mandaron. Y fui aprendiendo a no fiarme ni de mi sombra, a callar.
Callar siempre y a disimular no demostrando interés por nada, para que nada
me pudiera doler, para que nada me pudiera danar, para que no tuvieran nada
de donde cogerme.

Maté a muchos, era su vida o la mia. Nada me habian hecho. Los maté porque
me lo mandaron. Era mi trabajo. Nada sabia de ellos y nada me importaban.
Algunas veces tuve que hacerlo con mis propios compafieros, cuando los jefes
pensaban que los habian traicionado o los habian delatado. Me fui quedando
solo, preferia trabajar solo y no quedar expuesto a las balas por la torpeza o la
algarabia de un companero. Siempre hacen ruido, siempre hablan demasiado.

No cambié de jefes pero si que fui poco a poco conociéndolos, sabiendo donde
vivian y quiénes eran, qué vida decian que tenian y lo que hacian en realidad.
A veces los seguia a ellos, a veces, a sus esposas. Siempre mirando y
vigilando no caer en una emboscada porque a ciertos niveles los amigos y los
enemigos dependen de por donde sople el viento o de como se mueva el
gobierno y la DEA. Nadie puede ser tu amigo, porque, en el fondo, todos



estamos en lo mismo: coge la plata y salva la vida. Estas con alguien hoy
tomando y riendo, pero mafana lo matas para estar vivo tu, porque si no, él te
lo va a hacer a ti. Igualito, igualito como en mi barrio, pero ahorita de grandes,
con pistolas, machetes y cuchillos. Asi andaba yo medrando en la escala,
haciéndome viejo pero conociendo que este era un maldito oficio, un oficio
lleno de enemigos y desconfianzas, de traiciones que se pagan con la vida.
Ese era el unico precio. Si, tenia plata pero solo la gastaba en chinas, cada vez
una o varias distintas. Nunca, nunca la misma. No debia cometer el error de
encarinarme con nadie. Era un punto débil que no me convenia tener.

Me fui dando cuenta de que esa no era vida, de que la plata guardada no me
servia. Pero no sabia como decirle al jefe que lo dejaba. No podia. Era muerte
segura. Y continué haciendo lo mismo, esperando la ocasion de dejarlo. Me
cansé, queria vivir tranquilo, pero no sabia como dejar atras todo e irme sin
mas. Eso no lo podia hacer. Abandonar era traicionar, era muerte segura. Me
fuera donde me fuera no tardarian en encontrarme. Demasiadas cosas sabia.
Era un peligro no tenerme controlado, no saber con quien hablo o qué hago en
todo el dia. Vivia en una carcel puesto que no podia hacer lo que queria y me
preguntaba para qué me servia la plata que tenia guardada, ¢ para qué?
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Asi pasé la mayor parte de mi vida, matando sin safia. No me recreé nunca en
mi trabajo. No disfruté haciendo sufrir a las victimas, porque no tenia sentido
hacer sufrir a las moscas antes de matarlas. No tenia nada con ellos, no me
habian perjudicado, nada me debian. Solo eran cosas de mi oficio. Cuanto
antes terminara mejor para mi porque menos me exponia y el trabajo tenia que
hacerse. En mi oficio un error se paga con la muerte. Solo era trabajo. Yo no
tomaba las decisiones. Nunca dije a quién debiamos visitar para asustar o para
terminar en él o su familia, o las personas que con él estuvieran. Me limitaba a
obedecer. Era la mano que ejecuta los trabajos feos y sucios, la mano
necesaria pero que se oculta. Solo eso. Una forma de ganarme la vida como
otra cualquiera, una maldita forma de la que no sabia como salir. Vivia
pobremente porque no queria gastarme el dinero en tonterias. Mi dinero tenia
que servirme para vivir mejor y salir de la red de trabajo en la que estaba
metido.

Tardé mucho en darme cuenta de que esa plata y cualquier plata, no me
servian de nada. No la podia utilizar para lo que realmente la queria: tener otra
vida lejos de aquel enorme camposanto en que se habia convertido mi ciudad.

Un dia, estando en esas, se me ocurrid pensar en la familia de mi compadre y
me las arreglé para hacerles llegar un poco de plata. Me siento muy orgulloso
de eso porque lo hice tan bien que jamas supieron que fui yo. Siempre
pensaron que se la habian encontrado, pero yo estaba al acecho, vigilandola,
escondido, hasta que al fin dieron con ella. Con eso me puse en paz con él
pues todo el tiempo pensé que le debia algo, pero no sabia como hacerlo. Con
esto me quedé en paz, terminé algo que tenia pendiente y que de cuando en
cuando me reconcomia el pensamiento.

Me faltaba otra cosa, lo mas importante, tener una vida propia. Levantarme o
acostarme sin que nadie me dijera a quién tenia que visitar, vigilar o proteger,



quién era mi enemigo, quién acababa de convertirse en mi amigo. Me
reconcomia el alma. Me veia como aquel del cuento que se moria de hambre
porque todo lo que tocaba se convertia en oro. ;Para qué me servia la plata
ganada con tanto esfuerzo si no la podia emplear en lo que queria? ¢Para qué
me servia el sol del dia si yo no podia salir de donde estabamos? ;Para qué
estaban las chinas si no podia vivir con ninguna? ;Para qué estaba la noche si
no podia recogerme con los mios? ;Para qué?

Empecé a entristecerme y a malhumorarme, apenas hablaba, tanto es asi que
acabaron llamandome el Mudo. En realidad con mi silencio escribi un cartel
que llevaba siempre colgado que decia el Muerto. Y es verdad porque no veia
salida. No queria vivir de esa forma, queria irme de alli a donde no me
conocieran y empezar otra vida, una vida de la que yo fuera realmente el
duefio. Nada me satisfacia. Todo me daba igual. La vida que queria no tenia.
La muerte era lo mismo que la vida que llevaba. Muerte y vida, vida y muerte
eran lo mismo, el mismo as, el mismo naipe en esa partida que no sabia
cuando habia empezado pero que estaba a punto de terminar.

Esperé durante afios una ocasion para escaparme, una batida que me
permitiera huir con garantia. No la encontré porque de alli solo se sale con los
pies por delante. Varias veces me mandaron a la selva y pensé que esa podria
ser mi oportunidad. No fue asi. Volvi siempre acompafiado y con el trato o el
trabajo hecho. Esos dias tampoco fueron el fin. El fin no llegaba, no existia
para el Mudo. Y la soga de mi pensamiento se estrechaba cada vez mas en
torno a mi cuello. Era un condenado a muerte, con un cartel de muerto. Solo
era cuestion de tiempo que eso sucediese. Me descuidé, me descuidé de
forma consciente. Me dije: “Pues qué Mudo, ya te llego la hora. Vas a dejarlo
ahorita mismo, pues total ¢ para qué?”. Y asi sucedid. Me dejé matar. Me quedé
alli, tendido, en un charco de sangre. Al principio crei que no me habian dado y
continué disparando y moviéndome como si nada. La muerte no duele. Duele
la vida, la vida de antes y de después. La muerte, no. Me podria morir miles y
miles de veces, pero no quiero la vida de antes ni la de después. Esa si que
duele jcarajo!
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Mi vida continu6 asi hasta que en una pelea con otros y por un descuido mio, a
causa de la poca voluntad que me quedaba de vivir, me mataron. No lo noté y
pensé que me habian herido y continué disparando, moviéndome como un loco
hasta que vi que se acercaron a un cuerpo que al principio no reconoci como
mio. Lo movieron con la punta de las botas y recogieron el arma. Nada podian
hacer por mi, dijeron. Solo en ese momento vi que era yo y que me
abandonaban. No podia reaccionar y a pesar de que les hablaba no me
escuchaban, no me oian e hicieron lo que yo tantas veces habia hecho con
otros y en la misma situacion: coger el arma y rebuscar en los bolsillos por si
habia dinero. Me abandonaron y alli quedé yo apesadumbrado y pensativo.
Intenté seguirlos pero algo me retenia y me impedia separarme de lo que hasta
entonces habia sido mi cuerpo.

Y se cernio la noche sobre mi. Un universo lleno de extranas formas reptantes,
cuerpos extrafios y hombres enfermos y deformes comenz6 a rodearme. Al
principio intenté defenderme con las pistolas, pero no las tenia, me las habian



quitado. Luego, con mis pufios, que solo llegaban al aire y que provocaban
risas grotescas entre los que me rodeaban acompafandome. Al cabo de
mucho tiempo reconoci que toda defensa era inutil y comencé a llorar como un
nifio de pecho. Las risas y las voces extrafias continuaban. Cada vez se
acercaban mas a mi. Me tocaban.

Vinieron unos hombres y se llevaron mi cuerpo. Los acompafié. También me
acompanaron los otros. Me metieron en un hoyo en tierra. Alli me quedé. Nos
quedamos mi dolor y las risas grotescas. Las palabras hirientes continuaban en
una situacion sin fin. No entendia nada. Sufria, sufria mucho, hasta que por fin
llegé el jefe de aquellos mendas. Negro, sucio, feo, malcarado, violento, cruel.
Entonces todos callaron. Mand6 recogerme y que me llevaran donde se
reunian. Habia que sacar provecho de mi incorporacion al grupo. Ellos me
ensefarian quién mandaba y las consecuencias de desobedecer las ordenes.
Asi hicieron. Yo trataba de pensar, razonar, pero una nube de oscuridad
nublaba mi mente y mi voluntad.

El miedo habia aparecido en mi vida y se habia ensefioreado de ella. No era
yo, bueno, era ofro yo. No era el Mudo. El Mudo no tenia miedo y este Mudo
vivia aterrorizado, vapuleado, golpeado, vejado por todos los que me
rodeaban. Asi vivi mucho tiempo hasta que el jefe, al que llamaban Sefior, nos
encargd a otro y a mi un seguimiento. Teniamos que hacerle la vida imposible a
una mujer.

Nos llevo a la casa. Vimos una construccién, una casa baja de una planta con
jardin. Alli vivia una familia. Habia nifios que jugaban y correteaban, pasaban
por nuestro lado y no nos veian. Bueno, a veces uno de ellos nos veia y nos
llamaba los hombres feos. Los demas no nos veian y eso solo servia para
hacer creer que el nifio era miedoso. No sé porque el nifio miedoso me gusto.

El objetivo era la mujer. Teniamos que hacerle la vida imposible. Nos
acercabamos a ella o a otras personas y provocabamos discusiones. Al marido,
le haciamos creer que ella lo engafaba. Le escondiamos las cosas o
provocabamos que se rompieran. Al principio solo estabamos nosotros dos,
pero cuando el malestar aumento, también aumentaron las visitas de otros
como nosotros, que vivian en el vecindario y alli encontraban motivo de alegria
y diversion.

El Sefor venia y nos apuraba con el trabajo. Se debatia entre terminarlo rapido
o hacer que la pena se alargara, para alargar también el sufrimiento de esa
mujer. No sabia lo que habia ocurrido entre ellos. Nunca lo supe. Como
tampoco antes, cuando era el Mudo, sabia porque debia matar o asustar a
quienes me mandaban. Me vi haciendo lo mismo que antes, solo que ahora no
me pagaban dinero y vivia cada vez mas sojuzgado y aterrorizado que antes.
Cuando venia el Sefior con su cohorte de acolitos, mi compafero y yo
temblabamos temiendo que descargara sobre nosotros su furia. Vivia de nuevo
inmerso en una red de malhechores cuyas leyes no entendia o al menos se me
escapaban a mi corta inteligencia porque, aunque me esforzaba -y os juro que
me esforzaba- cada vez me costaba pensar mas. Asi estuve no sé cuanto
tiempo, porque no sé calcularlo. Solo el nifio, que a veces nos veia, me



alegraba. Procuraba acercarme a él. Me gustaba su contacto. Me hacia sentir
bien.
*kkkk

Asi era entonces mi vida, la de un acosador acosado. No por eso me disculpo
o estoy libre de culpa. No. No es eso, porque mi papel de acosador era
voluntario, aunque producto del temor. Ahora, un buen y verdadero amigo que
tengo, dice que es porque soy un enfermo ignorante. Yo no lo entiendo pero él
quiere que os lo diga asi. Yo os voy a decir, ahora, como lo veo yo, aunque no
sé si podré porque siento un dolor lacerante que traspasa mi alma y mi
corazon.

De forma voluntaria, y empujado por el miedo al Sefior y a mi compafiero,
procuraba hacer todo el mal que mi estado me permitia. A veces, era a ella
directamente a la que le hablaba de la vida miserable que llevaba. Le decia
que su marido la maltrataba o la engafiaba y si se iba con Fulano o Zotano,
que la querian mucho, tendria una vida de lujo y felicidad inimaginables. Todo
falso, pero yo hacia que Fulano o Zotano pasaran por la casa y la vieran
hermosa. Era mi cebo. Pero ahi estaban los nifios como un puerto seguro
donde se amarran los barcos en plena tormenta. Otras veces, la polémica era
con las vecinas. Haciamos que le desaparecieran las cosas y que aparecieran
en las casas del vecindario, tratando de hacerla creer que vivia junto a una
guarida de ladrones. Otras veces, eran comentarios entre vecinas, esas
famosas malas lenguas que tanto dano hacen.

Asi el padre de los nifios, el unico que ingresaba en la casa, cada dia llegaba
mas tarde y con menos animos de oir las quejas, los cuentos y los reproches
que su mujer a diario trataba de contarle. A él también tratabamos de influirle,
para que cansado, abandonara a su mujer y a sus hijos. Porque lo que el
Sefior queria era verla perdida, arrastrada en los brazos de los hombres,
trabajando en las casas de latrocinio o en la calle, por la comida o la golpiza
que le quisieran dar. Vieja, harapienta, sucia, enferma para cebarse con ella en
una muerte violenta. Pero estaban ellos, los nifios, Ellos la mantenian siempre
fiel y segura a pesar de nuestro trabajo de tela de arafia envolviendo a unos y a
otros para tratar de hacerle mal.

El nifio nos veia y le decia a su madre que éramos los hombres feos o malos
los que lo haciamos todo, que no nos hiciera caso y que fuera a la iglesia a
rezarle a la Virgen, que, como ella era mujer, la entenderia porque entre las
mujeres se entienden.

Me gustaba ese nifio Mejor dicho, me hubiera gustado ser ese nifo.
Representaba para mi todo lo que yo habria querido ser. Habria querido una
madre como la suya, que estaba pendiente de que nada le faltara. Habria
querido un padre trabajador, que no tenia, ni habia conocido. Habria querido
tener hermanos a los que querer como quise a mi compadre. Y empecé a
pensar que cada cosa que hacia obedeciendo las érdenes del Sefor, en
realidad, me las hacia a mi. Ya estaba muerto, pero en realidad me estaba
matando de nuevo a mi mismo y a la vida que yo queria llevar. Era preferible la
tortura del Sefior a seguir viviendo asi. Abandoné la casa, no sin antes



despedirme del nifio para decirle que cuidara a su madre y que no la
abandonara jamas.

Me fui a un parque a esperar que vinieran a por mi. Alli me encontré con un
amigo sabio que me ayudo en esos momentos y que ahora sigue ayudandome,
explicandome cosas que no entiendo. Tiene una paciencia infinita, no se
enfada conmigo porque dice que tengo la enfermedad de la ignorancia. Ya sé
que soy ignorante, no fui a la escuela, pero creo que no me habla de leer ni
escribir. Habla de otra cosa que no sé bien bien qué es. No lo abandono, ni
trata de abandonarme y lo acompafio a todas partes donde va y asi voy
tratando de dejar esta maldita enfermedad de la ignorancia.

Espero que mi historia, lo poco que he podido contaros de ella, sirva también
para otros que puedan padecerla a los que deseo un amigo, casi un enfermero,
como el que yo tengo, para poder curarse.



N° 3 NINO SIN CONSUELO

Siempre he sido un nifio. Ahora mismo solo soy un nifio, sigo siendo
un nifio. Un nifio sin consuelo, como mi madre.

Todo empezd cuando naci. Mi madre me queria y aun me quiere,
porque llora mucho. Me alimentaba mientras me cantaba lindas
canciones de amor. “Come, nifo bonito, come vy rie, riete porque me
quitas todas las penas, me das alegria y llenas de gozo y de luz mis
dias”. Eso me decia, mientras mamaba y ella me acariciaba. No
podia, ni habia mejor madre en el mundo que ella. No me
abandonaba jamas. A veces, lloraba solo para que se asomara a mi
cuna y poder verla, entonces reia y ella me llamaba bandido y pillo,
pero me cogia y volvia a acariciarme entre risas.

Pero me mori. Me mori de repente. No me dolié nada morirme. Sabia
que tenia que ser asi y lo habia aceptado de buen gusto. Lo que no
sabia era que tendria una madre tan buena y tan guapa. Porque mi
madre es muy guapa, con sus ojos tan grandes y tan hermosos, con
sus manos tan tiernas y con su pecho que huele tan bien y que sabe
tan dulce y calentito. Todas esas cosas y mas, no las sabia. No sabia
que iba a ponerse loca. No sabia, ni podia imaginarme que sufriera
tanto por mi ausencia, aunque yo no estaba ausente, no la habia
abandonado. Solo que ella no me veia. No me ve, pero yo estoy a su
lado y le hablo como ella me cantaba, y le digo las cosas bonitas que
ella me decia. Solo que no me oye. Y estoy triste. No para de llorar y
cuando ve a otros nilos como yo aun se pone peor. No tiene
consuelo. Le duele la barriga porque yo no estoy. Le duele el pecho y
se le ha secado. Ya no huele dulce. Huele amargo. Una amargura
que le sube por los pies y le llega a los pelos de la cabeza. Yo la
acaricio y le hablo diciéndole que no sufra, que estoy bien y que sigo
a su lado. No lo nota. Llora, llora sin parar todo el dia. Y estoy triste,
porque ella esta triste, no lloro, pero estoy muy triste jComo me voy a
ir dejandola asi! Eso no seria de ser un buen hijo. Por eso quiero
escribirle esta cartita.

Querida mama:

Estoy muy bien. No he sufrido nada. Ahora tampoco
me duele nada. Quiero que sepas que te veo cuando lloras y yo
también lloro. Pero no quiero que llores porque cuando tu lloras me
pongo mal. Estoy bien y siempre cerquita de ti. Quiero verte reir y
gue me hagas feliz con tus risas y tus canciones. Pronto nos vamos a
ver. No sufras, mama. Siempre estaremos juntos, pero ahora has de
dejar de sufrir porque no sirve de nada y solo padecemos los dos.

Hasta pronto, mamaita querida



Espero que la lea porque quiero que deje de sufrir y asi yo podré
irme con los otros nifios que vienen a por mi. Si ella sufre yo no me
voy, porque la quiero.

Solo eso quiero contarte.

Nota. Hay una aparente contradiccién cuando dice en la explicacion
qgue no llora y luego le dice a su madre que si lo hace. Es una forma
de convencerla para que deje de llorar.



N°4 NO NACIDO

No he nacido. No me han dejado nacer. Estaba preparado, ya conocia a mi
padre y a mi madre, pero no he nacido. No me han dejado crecer y vivir con
ellos.

Ahora tengo que empezar de nuevo el proceso y esperar, no sé cuanto tiempo
mas, a encontrar otros padres o los mismos, pero que quieran que crezca. En
mi estado, aunque lo comprendo, me desespero. No he conseguido alcanzar la
plenitud ni comprensién de los seres mas evolucionados que yo, para aceptar
ese suceso que me impide mejorar, aliviar mis cargas y reparar errores del
pasado. De estos son de los que, un poco, quisiera, si puedo, porque los
horrores son graves, hablaros. Asi tal vez entendais mi frustracion y mi
pequena aceptacion de los hechos.

Para mi hace eones que estoy aqui. No es la primera, ni la Unica vez que esto
me sucede. Han sido muchas y tengo una amplia experiencia en situaciones
como esta. Pensaba que ahora si que podria ser. No ha sido asi. Pero me
desvio.

Cuando vivia entre vosotros era un hombre que poseia a otros hombres como
se posee un mueble, o un vestido, o un artilugio al que se destripa para ver lo
que hay dentro. Asi era yo, inmensamente rico y poderoso, duefio de tantas
tierras y tan grandes que hoy, juntas, formarian una pais. Mirara lo que mirara y
por donde mirara o cabalgara, todo era mio jQué infeliz! Llegué a pensar que
era un dios porque las aves que sobrevolaban mis tierras eran mias; los peces
que nadaban en los rios, mios; el ganado, mio; todos los seres humanos, todos
y de todas las edades, mios. Me sentia el duefio de la creacion. Solo mi familia,
mis padres y mis hermanos, se igualaban a mi. Pero mi padre era viejo, mi
madre, mujer, no contaba, y yo era el primogénito y preferido por mi padre, el
que iba a heredar todo lo que ellos tenian. Mis hermanas se casarian y mis
otros hermanos, dos, entrarian en el ejército y, a no ser que tuvieran mucha
suerte, moririan en las innumerables guerras que por nuestra ambicidn
asolaban el mundo conocido, o moririan a causa de las perniciosas fiebres
provocadas por las aguas malsanas o envenenadas de los territorios que
conquistabamos.

Era dios y me sentia como tal. Hoy no puedo decir que actuaba como Dios,
seria una falta tan grande, que incluso un ser en mi estado, no es capaz de
cometer. Pero entonces, en mi ignorancia, vanidad y soberbia creia que era
asi. Yo era dios, un dios mas cercano y mas real que los de las estatuas que
adornaban los jardines de mis villas, mas que los dioses que protegian mi
hogar, mas que mis antepasados, a los que adoraba y veneraba a diario mi
padre. Os podria decir que era el mas cruel y despiadado de los dioses, pero
os mentiria. Era el mas cruel y despiadado de los hombres. Un enfermo del
alma, dicen quienes a lo largo de este tiempo me han cuidado.

Me gustaba la belleza, amaba la belleza. Todo lo feo y lo viejo, roto, deforme
me desagradaba en extremo. Las aves mas hermosas, los peces mas brillantes
y mas bellos, las flores mas aromaticas y de mejor color, las frutas mas



perfectas, las crias mas delicadas, todas eran para mi. No soportaba ver coémo
las flores comenzaban a marchitarse y hacia que mis esclavos las retiraran a
diario, incluso, a veces, queria que lo hicieran al amanecer y al anochecer, tal y
como se debia hacer con un dios.

Y esto que os cuento que me sucedia con los seres menos evolucionados, lo
mismo, me sucedia con los hombres y las mujeres que, como yo, caminaban
en pos de la perfeccion. No resistia un esclavo o una esclava que no fuera
bello, viejo, con marcas o con cualquier rasgo o cicatriz que lo afeara a mi
juicio. Los nifios también me molestaban. Todas las personas al servicio de un
dios, debian ser perfectas, tal y como la divinidad lo era. Lo que no era perfecto
debia ser destruido. Y me complacia en presenciar su destruccion. ¢ Cuando un
esclavo que te ha servido bien es viejo? ¢Cuando una esclava ha dejado de
ser bella? ;Por qué alguien que te ha servido bien, ha tenido un accidente y
una cicatriz, ha dejado de ser bello? Cuando a los esclavos se les trata como a
ganado, los latigazos y sus marcas son habituales. jQué fealdad tan grande la
de un vientre abultado en el que palpita una nueva vida! Qué deciros de la
ausencia de dientes, de su irregularidad o de su color. Asi podria estar varios
dias hablandoos de lo que entonces consideraba bello, y por tanto, digno de
rodearme, o feo, digno de desaparecer o morir, tirar, desechar o a lo sumo
vender. Pero esto ultimo requeria mucho esfuerzo de mi parte y me privaba de
la satisfaccion y el placer de ver destruir lo imperfecto, lo no adecuado en la
vida de un dios.
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Como dije anteriormente me tenia por un dios y creia y actuaba como tal, sin
importarme nunca las consecuencias de mis actos, mas bien caprichos. No me
importaba infligir dolor a seres a los que consideraba como cosas, objetos a mi
servicio y satisfaccion. Los castigos fisicos eran crueles y refinados, si es que
se puede llamar refinada a una tortura. Con ellos buscaba aumentar el dolor,
pero que este, no dejara huellas o marcas externas, que tanto afeaban a mis
servidores. Las huellas se quedaban en el alma convertidas en terror, odio o
sed de venganza.

Mi refinamiento y exquisitez en esta materia se hicieron legendarios y mi fama
se extendié por todos los rincones del Imperio. Cuando veia que algunos de
mis esclavos se manifestaban amor, procuraba separarlos o hacer que
presenciaran los castigos dolorosos. Lo peor de todo es que disfrutaba no solo
ordenandolos sino también presenciando el tormento. jQué enfermo estabal
Ahora con solo recordarlo me espanto de mi propia maldad jCuan ignorante
era de las consecuencias de mis actos! Algunos no pudieron resistirlo y
murieron, otros me pedian la muerte a voces, después de haber reclamado mi
perdon. No me compadeci de nadie, nunca. Nunca perdoné, ni nunca olvidé
una afrenta o un agravio, que no eran tales, solo malentendidos, provocados y
deseados por mi y que me suponian una fuente de placer inalcanzable por
otros medios.

Ya os dije antes que amaba la belleza, la perfeccion corporal y la juventud.
También os dije que no encontraba nada tan feo como un vientre abultado a
causa de un embarazo jQué horror! Me pasaba el dia observando a mis
esclavas para saber si estaban gravidas y tratar de parar su deforme fealdad.



Para ello no dudaba en utilizar cualquier método, pero cualquiera, para
conseguirlo. Pécimas, brebajes, golpes, palos o si habian sido avispadas y me
habian sabido ocultar su estado les abria el vientre y sacaba lo que llevaran.
No me importaba nada, ni tan siquiera, si podian o no sobrevivir porque con
tamana cicatriz ya no las queria a mi servicio, ni en las cuadras, ni en los
campos. Ademas los nifios, con sus voces, SUS juegos Yy Sus risas, me
molestaban.
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No voy a hablaros de los primeros tiempos tras mi muerte, muerte justamente
violenta. Tanto odio generé entre todos mis sirvientes que era légico vy
comprensible que cuando no tuviera fuerza, alguien, movido por el rencor y, las
ofensas y maltrato acumulados, se encargara de acelerar mi transito. Eso no
importa ahora. Tampoco importa el tiempo que tardé en comprender cual era mi
situacion y a qué se debia. Otros os lo contaran.

Yo solo vengo a hablaros de la frustracién que experimentamos los que, como
yo, necesitamos de un cuerpo y de una vida fisica para continuar nuestra
andadura. No os voy a negar que a lo largo de este tiempo he pasado, mejor
dicho, he tenido muchas y variadas reacciones que abarcan desde la
inconsciencia de no saber muy bien lo que me sucedia, a la violencia de
arremeter contra mis padres que me mataban, creyendo que solo ellos eran
culpables, o lo que me sucede ahora. Ahora comprendo la causa de mi
frustracion. Sé cuales son mis culpas y me reconozco en las consecuencias
que padezco. Ahora compadezco a mis posibles madres, pues ellas son las
que mas sienten la ruptura de cordén que nos une. Algunas han necesitado de
mi consuelo, algunas, no. El no tenerme les ha supuesto un alivio. A algunas no
las conocia, a otras, pocas, si. Estas son las que menos me han necesitado y
las que menos se han dolido. Pero son en las que mas he confiado esperando
que fuera posible. No ha sido asi.

Y aqui estoy varado en una hermosa playa como un delfin o una ballena
sabiendo que su tiempo se acaba. Porque ahora ese es el problema. Mi
tiempo, nuestro tiempo, se acaba y no sé muy bien cdmo o dénde podré
continuar. Soy consciente de mis graves culpas, mucho me ha costado
reconocerme en ellas, pero ahora creo que podria empezar a hacerles frente.
Sé lo que merezco, la vida que he llevado y la que necesito vivir. Lo sé. Pero
dadme una oportunidad. No me dejéis de nuevo aqui. Dejadme crecer,
dejadme volver a vivir entre vosotros. No importa mi forma. Por necesidad he
de ser feo. No importa mi color, el de los desheredados sera. No importa mi
sexo, las mujeres sufren mas violencias y humillaciones. No importa nada de
todo eso, pues a mi no me corresponde decidirlo, le corresponde a la justicia
divina. Lo que si puedo pediros como un lamento es que me dejéis nacer, que
me dejéis vivir entre vosotros, que me dejéis intentar, como vosotros, seguir el
camino a la perfeccion. Dadme, por amor de Dios, la misma oportunidad que
tenéis vosotros. Dejadme nacer. Dejadme crecer.



N° 5 CATASTROFE

El amor es lo mas grande que Dios Jesus nos ha dado a los hombres. El
siempre ha iluminado mis dias y con El y de El me he embebido. Soy una mujer
con mucha suerte porque el amor siempre ha estado presente en mi vida y
gracias al amor no he cometido muchos errores y he sufrido con paciencia los
embates del destino.

Soy una mujer afortunada. Mis padres siempre, siempre, me han querido. Mis
hermanos, también. Soy la ultima y Unica chica de mi familia. Todos, todos me
ha protegido y me han mimado. Yo a ellos también. Mi madre, desde que
recuerdo, me hablaba de lo afortunada que habia sido al tenerme pues le
ayudaba en la casa y en todos los quehaceres que las mujeres tenemos. Era
docil, buena y obediente, y tanto mis padres como mis hermanos, me adoraban
y me cuidaban.

Viviamos de nuestras tierras y de un poco de ganado. No éramos ricos pero
nada nos faltaba y con el esfuerzo de todos saliamos muy bien adelante. En
casa no teniamos grandes o graves conflictos y todo lo solucionabamos con el
didlogo y con amor. Eramos todos afortunados hasta que llegé la catastrofe.
Nadie nos dimos cuenta. No la vimos llegar y cuando la teniamos encima,
seguimos pensando que podriamos arreglar las cosas, pero las cosas se
precipitaron de una manera catastréfica, por eso lo llamo /a catastrofe.
Después nada fue igual. Ahora, aun no me he repuesto y eso que hace
muchos, muchos afos que las cosas ocurrieron.

Viviamos en medio del campo en una casa de piedra y mamposteria, y ademas
de nuestra casa teniamos el granero, la cuadra, el lagar, la bodega, el almacén,
el gallinero y la porquera. Teniamos de todo. Ya os he dicho que gracias a
nuestro trabajo, viviamos sin pasar dificultades. Todos éramos diligentes y
trabajadores. Sabiamos por padre que sin esfuerzo y sin trabajo una familia se
arruina y empobrece, pero con constancia y teson, las cosas se arreglan y que
un afio malo se cubre con otro un poco mejor y que por eso debiamos darle
gracias a Dios Jesus que nos habia reunido y que nos permitia seguir adelante.

A mi padre y mis hermanos se les habia roto el arado y a pesar de que habian
intentado arreglarlo, no podian. No eran herreros y no sabian codmo hacerlo.
Era menester ir a la villa, a la feria de la villa, y alli, vender parte de la cosecha
o algunas crias del ganado y comprar otro para poder continuar cultivando
nuestros campos.

Nos fuimos todos. Madre y yo también fuimos. Fue el inicio de la catastrofe.
Dejamos agua y comida suficiente para los animales, solo estariamos fuera dos
dias, y si era necesario, mi hermano mayor volveria para cuidarlos y que no
murieran de sed o de hambre. Eran nuestro sustento.

La villa estaba lejos, a muchas horas de camino. Era la primera vez que iba y la
primera que dejaba la granja. Todo me asombraba. Habia mucha gente en las
calles, mucho ruido, muchas voces, mucho mal olor. Me fui con mi madre a la



feria a recorrerla y a ver lo que valian las cosas que ella queria comprar. No
podiamos comprar nada porque nada habiamos vendido y sin dinero nada
podiamos hacer. Pero mi madre queria saber donde estaban los puestos con lo
que ella necesitaba y queria saber lo que valia. Asi que, las dos nos recorrimos
toda la feria. Vimos muchas cosas bonitas, telas, espejos, cintas, medicinas,
perfumes, hierbas, unguentos, quesos, carne, pieles, peines,... La feria era muy
grande y tenia de todo.

Mi padre y mis hermanos se fijaron en otras cosas, trabajos en hierro y forja,
aperos para los animales, semillas para el campo y el vino, ademas de la venta
de animales, caballos, asnos, mulas, cerdos, ovejas, patos, gansos, gallinas.
Cada uno de nosotros fuimos a una parte de la feria y mi hermano mas chico,
pero ya grande, se quedd cuidando la carreta donde dormiriamos esa noche y
donde guardabamos la comida. Cada uno nos fuimos adonde debiamos. Por la
tarde nos reuniriamos y comentariamos lo que habiamos visto o hecho. Madre
y yo también fuimos a la iglesia grande que habia en la feria para hablar con
Dios Jesus, darle las gracias y pedirle ayuda para poder vender bien todo y
volver a casa sanos y salvos. No nos pudo oir. Eramos tantas las mujeres que
pediamos lo mismo que algo no nos oy6 porque luego paso la catastrofe.
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Nos siguieron a madre y a mi. Nos siguieron sin que ninguna de las dos lo
notara. Eran dos hombres, uno mas joven y de aspecto mas hermoso que el
otro, que tenia un rostro mas vulgar y unos ojos de mirada malévola. Nos
siguieron por toda la feria. Reian y se miraban, trataban de llamar nuestra
atencion, nos sonreian, nos mostraban las cosas que tenian a la venta los
vendedores y comerciantes, las dejaban, después, en otra carreta o se la
tiraban al aire al duefio. Poseian la arrogancia y desenvoltura del que se sabe
dueno de todo, del que se sabe con poder para todo. Comencé a mirar al de
aspecto mas joven y hermoso jQué error pensar que la belleza y juventud del
rostro llevan aparejadas la misma belleza del alma! Pero Jesus Cristo asi lo
quiere y le permite al diablo que nos tiente para que sepamos ver donde esta la
verdadera belleza del alma. Sonreia a este joven y lo miraba porque sus tontas
acciones me hacian reir. Mi madre me llamaba la atencion y me decia que lo
ignorara, que no sabiamos quién era, ni cuales sus intenciones, pero que una
persona que se comporta asi en una feria, no podia ser buena, ni podia ser de
nuestra clase, pues el alguacil ya lo hubiera apresado.

No podia dejar de mirarlo asi que madre decidié volver lo mas rapidamente
posible a la carreta donde estaban padre y mis hermanos. En el camino de
regreso también nos siguieron y solo abandonaron cuando supieron donde nos
recogiamos y, quiénes eéramos y qué queriamos. Madre estaba inquieta y me
mando guardarme en la carreta y no salir hasta que ella me lo dijera.

Padre estaba preocupado con sus cosas, el arado era mas caro de lo que
pensaba y habia visto algunas cosas que podrian venirle bien en la granja. Mis
hermanos estaban tan asombrados como yo por todas las cosas que habian
visto. Cada uno de nosotros se acosté pensando en lo que haria o deseaba
hacer al dia siguiente, antes de emprender el regreso.



Padre y mis hermanos se turnaron para vigilar que nadie nos robase nada.
Madre y yo dormimos toda la noche o al menos eso intentamos, porque con
tantas cosas como habia visto por primera vez en mi vida, mucho me costé
conseguirlo. Clareaba cuando lo consegui.

Al Angelus ya lo habiamos hecho todo y comenzamos el regreso a la granja.
Todos estabamos contentos. Habiamos conseguido lo que necesitdbamos y
volviamos sanos y salvos a casa. Pero el camino es largo, las sendas
estrechas y tortuosas. Los salteadores nos esperaban. Nada teniamos de valor
0, al menos, eso creiamos. A un ladron no le interesan los aperos de labranza,
ni las cintas y telas que madre y yo habiamos comprado, no llevabamos odres
de vino o grano, ya no nos quedaban animales, los habiamos dejado en la
feria. Todos estabamos tranquilos y confiados creyéndonos a salvo cuando
cayeron sobre nosotros como piedras o0 como granizo, de tantos como eran.
Padre y mis hermanos lucharon, madre y yo nos escondimos. Veiamos como
les pegaban y se partian las cejas o los labios y la sangre manchaba todo. De
repente aparecieron los dos hombres de la feria y los ladrones se dieron a la
fuga sin haberse enfrentado con ellos. No lo pensé y aunque todo pasé ante
nuestros o0jos, no lo pensé y todos recibimos con alegria la presencia de estos
dos malvados, porque malvadas eran sus intenciones finales.

Agradecidos, los acogimos y no quisimos pensar que no tenia destino su viaje,
salvo el continuar con nosotros. No quisimos 0 no supimos ver lo que en
realidad querian. No estuvimos atentos y eso provoco la catastrofe de la que
aun hoy no nos hemos recuperado.
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Porque de nosotros solo querian poseernos, rompernos, tirarnos como objetos
inutiles. Nunca pensaron que teniamos sentimientos, que nos dolian los golpes
que nos daban a cualquiera de nosotros, que no importaba si me daban un
golpe a mi, pues en realidad se lo daban a padre, madre o a mis hermanos. Y
esa es la catastrofe.

Cuando los ladrones huyeron, se quedaron ellos dos con nosotros. Llegado el
momento que consideraron oportuno, abusaron de mi, me golpearon,
desgarraron mis vestidos y mi honor. Y como me defendi a golpes y gritando,
acabaron matando a mi hermano mayor, hiriendo a mi padre y dejando rota y
apenada a toda una familia que hasta entonces habia sido feliz.

No nos hemos podido recuperar. No, aun, no. El odio que ha quedado entre los
dos ha hecho que desde entonces uno u otro se encuentren y se maten. Se
buscan con safia, se pelean con violencia y las circunstancias de su voluntad
hacen que siempre acaben matandose. Esa es la catastrofe y no otra. El hecho
de que ninguno de los dos haya aprendido a dominar sus instintos y a perdonar
agravios pasados.

Yo me siento culpable por haberlo alentado con mis risas y mis miradas. Y
sufro por el dolor y la responsabilidad en la muerte de mi hermano y en las
acaecidas entre ambos. Hemos intentado varias soluciones que todas han
acabado en fracaso. Un padre y un hijo con una muy mala relacion que acaba



en muerte a causa de una discusién. Dos hermanos que se pelean por las
tierras que heredan de sus padres y acaban matandose. Primos que se
disputan el amor de una mujer y “accidentalmente” se matan. Esa es la
catastrofe. No la hemos podido solucionar y me siento responsable del dolor y
las muertes de ambos, de cada una de ellas.

Ahora me he ofrecido a vivir con los dos, a criarlos y cuidarlos, a quererlos mas
alla de toda duda, a servir de puente, de union entre ambos, a ensefarles a
perdonar y a querer. Pero tengo miedo al fracaso. Temo que a pesar de mis
desvelos no alcance la solucion o temo que mi afecto por mi hermano haga
que me comporte con desigualdad entre los dos, que van a ser mis hijos y a
quienes Dios Jesus me ha confiado. Temo que esa desigualdad aboque en una
nueva muerte.

Lo he estudiado todo, lo he visto todo. Todo esta correcto y es la mejor solucion
para los tres, pero tengo miedo de equivocarme. Tengo miedo de ser débil y
fallar, por eso os pido que recéis mucho por mi, para que con vuestras
oraciones pueda llegar hasta mi la comprension superior de mi labor de madre
para unir a estas dos almas, que me son muy queridas, en hermandad y
perdon. No me olvidéis nunca, pues 0s necesito y necesito vuestras oraciones
para que me den fuerza y claridad, ecuanimidad y amor. Rezad, rezad por mi,
no os canséis. Os lo agradecera infinitamente esta alma en tribulacion



N°6  UN SANTON

He sido un santdn. Cuando vivia entre vosotros fui un santén, que recorria los
caminos con mi sayal, el cayado y el zurrén. Vivia en la pobreza y de la caridad
de la gente que a lo largo de mi camino me alimentaba y me daba cobijo. En
eso consistia mi vida. En eso, creia yo, consistia mi vida. Pobre de mi,
ignorante e iluminado, con un orgullo y una fe ciega en mi mismo y en una
supuesta mision divina, recorria los caminos y me detenia en las aldeas,
villorrios y ciudades hablando de Dios y salvando a las gentes del pecado del
olvido de Dios y de los vicios de la carne.

Mi voz era atronadora, se elevaba por encima de las sillas y los bancos de las
iglesias y capillas, por encima de la nave central y se elevaba hasta tocar los
nervios de la boveda y bajar a las mentes y corazones de cuantos me oian
convertida en polvo de azufre. Yo, el salvador, el que habia recorrido andando
el camino, llegaba a la ciudad con la mision de arrancarlos de las garras del
mismisimo Satanas (jcuanta ignorancia y cuanto orgullo! jPadre, perdoname!),
para que pudieran entrar desnudos al Paraiso, de donde fueron arrojados por
el pecado de Adan y Eva.

No dudaba, desde el pulpito, en acusar a gobernantes, nobles, burgueses,
maestros artesanos o pobres campesinos de llevar una vida contraria y de
espaldas a las normas de la Santa Madre Iglesia ¢ Quién era yo para acusar a
nadie? ¢Quién era yo para hablar de normas de Dios? ;Las conocia? ¢Sabia
acaso, que las normas de Dios y las de la Santa Madre Iglesia eran las mismas
o distintas?; Cuanto orgullo y cuanta ignorancia! Me habria bastado con
repasar y reflexionar un poco sobre la vida de Jesus para haber podido
comprender que El jamas amenazd, juzgé o reprochd actitudes o
comportamientos a nadie. So6lo con los mercaderes del templo. A lo largo de su
vida siempre se condujo dando muestras de un verdadero amor y comprension
para con la gente y de un verdadero respeto a las autoridades. Siempre nos
hizo reflexionar su aparente pasividad a la hora de aceptar las normas y
convencionalismos de los judios para a continuacion decirnos que habia mas,
que no nos podiamos quedar con las formas, con las apariencias y que
debiamos ser conscientes de hasta donde podian llegar nuestros fallos y de
hasta donde nuestro amor al Hacedor.

Pero todo esto, no solo no lo hice, sino que tampoco, estas reflexiones, fui
capaz de entenderlas. Para mi, la religion era un conjunto de normas que habia
que cumplir, si no querias quemarte toda la eternidad en las calderas del
Infierno. Estas normas eran los mandamientos y lo que decia la Santa Madre
Iglesia. No tenian matices, no habia colores. Todo era blanco o negro. La
adultera, por ejemplo, tenia que morir, no lapidada, pero si a fuego o a espada.
El que tenia a sus padres en casa, tenia las puertas del Paraiso abiertas, a
pesar de que los tuviera encerrados o les escatimara alimento y bebida, y los
regara con abundante maltrato. Esto son solo ejemplos pequefios de como
pensaba, de como mi rigidez y fanatismo, mi estrechez de miras, mi orgullo y
mi verdadera falta de amor al Padre condicionaron mi caracter, mi modo de
obrar y conducirme.



Y en lugar de ser un verdadero sabio o santo, es lo mismo. Me fui convirtiendo
en un juez acusador, vil y mezquino. Fui rebajando la doctrina, a la que crei
que servia, a la categoria de cualquier norma de conducta social. Le quité todo
lo que tenia de conciencia, de ahondar en la conciencia y comprension de las
gentes de lo que de divino tenia, para hacerla totalmente humana. Has robado,
has pecado, hay que cortarte la mano o te condenaras. Nunca pensé en que
robar es faltar al amor que es la unica y gran norma a la que tenemos que
cumplir siempre, en todo momento y para cada ocasion y persona. Si robo se lo
quito a Dios con rostro o forma de mi hermano, luego ahi no hay amor al Padre,
hay amor a uno mismo en contra de toda la creacion. Asi de terrible y temible
era yo. El orgullo y el egoismo disfrazado de hombre de Dios. El carcelero de
Dios, pues a cada hermano que ataqué, vituperé o maldije y condené estaba,
en realidad, atacando, vituperando, rebajando, condenando y malinterpretando
a Dios. Pero eso sera otro dia cuando lo cuente. Ya estoy fatigado de tantas de
mis insidias, que me causan mucho dolor.
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Asi iba yo recorriendo los caminos, creyendo que arrancaba las almas de las
mismas calderas del Infierno, que igual que Miguel mataba al dragdn, que,
como La Virgen, aplastaba a la serpiente, sin ser consciente de que yo era ese
dragon, esa serpiente. Pues cuando llegaba a un villorrio o a una ciudad a
predicar, conmigo venia el temor, el terror, el odio y por lo tanto el mal. Era yo,
como Moisés, de los que creian que las cosas se hacian gracias al miedo, que
los hombres, descreidos por su propia naturaleza, e imbuidos del pecado de
concupiscencia, por el mismo motivo, sélo reaccionaban cual asno o acémila
ante la visién del palo o el azote de una fusta. Creia que solo el temor a un
castigo fisico o al dolor haria reaccionar a los hombres. Mala opinion tenia de
ellos, cuando tal vez estaba escondiendo la que tenia de mi, porque no
recuerdo ni un momento de esa vida que me moviera el amor al Padre para
explicar en mi pobre entendimiento su grandiosa doctrina. Solo me movia el
miedo, el miedo a quemarme por una eternidad.

Asi que alla donde iba llegaba conmigo una visién de Dios apocaliptica, cruel,
despiadada. Era un Dios justiciero, pero vengador, que arrojaba sobre nosotros
toda clase de males a causa de nuestros pecados jCuanto terror, cuanto miedo
transmiti para comprobar con mi muerte que esto no era asi!

Cuando me sobrevino la muerte yo esperaba que el propio Dios o, al menos,
sus mas preclaros arcangeles me elevaran al cielo, me llevaran en presencia
de Dios y me sentaran a su derecha mas inmediata. Y claro esta, nada de esto
sucedid. Mas bien al contrario, aparecid una nube de descarriados que
ululaban y se burlaban de mi. Sus voces y sus risotadas trepanaban mis oidos
y laceraban mi alma. Su presencia a mi alrededor era continua. Corriera
adonde corriera ellos me alcanzaban, mas bien no me abandonaban, como si
formaran parte de mi mismo. Rezaba para alejarlos de mi, pero rezaba y pedia
ayuda a Dios de boca. Mis labios se movian diciendo oraciones y formulas que
bien conocia, pero mi mente y mi corazon pensaban en otras cosas, pues
estaban atenazados por el miedo.



Tuvo que pasar mucho tiempo para darme cuenta que esto no servia y
entonces empezaron a atenuarse esas voces y fue asi cuando pude ponerme a
pensar, a recapacitar sobre lo que me habia ocurrido y sobre mi vida.
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Me di cuenta de todos mis errores y del orgullo e intransigencia que se
escondian falsamente detras de mi deseo de salvacion ¢;Quién era yo para
decidir o juzgar, solo desde mi perspectiva y opinion, no desde las verdaderas
leyes de Dios, quién debia salvarse y quién condenarse? ;Por qué me arrogué
ese papel en lugar de preocuparme de mi verdadera salvacion? No tenia el
conocimiento completo de las pruebas que cada hermano al que condené
debia de superar y, sobre todo, no tenia el conocimiento completo de las
verdaderas normas de Dios, solo conocia las que otros hombres, como yo,
habian impuesto en su nombre y como ellos, me arrogaba su unica
comprension y explicacion en la vida de los otros.

Nunca tuve remordimientos, Nunca me apiadé de nadie. Mi voluntad era férrea,
mi pensamiento y mi deseo inamovibles. Por mi accién y en nombre de Dios
muchas personas murieron, muchas tuvieron grandes dificultades con sus
conciudadanos y vecinos, muchas tuvieron que huir a otras ciudades
perseguidos por mi infamia, muchas llevaron con gran vergiuenza mis
acusaciones y se recluyeron en sus casas, arrastrando su nombre por el barro,
alcanzando también a sus descendientes. Cuanto miedo y terror expandi con
mi palabra, creyendo que era la palabra de Dios, que se manifestaba a través
de mi boca. Ni una palabra de amor, de perdon, de acogimiento. Para mi no
existia la parabola de Hijo Prodigo, no existian las ultimas palabras de Jesus
en el Calvario pidiendo a Dios el perdon para cuantos lo habian torturado o
condenado. Todo eso no contaba para mi.

Y ahora que estoy en el otro lado de la vida y que también repaso mis primeros
momentos de sorpresa y sufrimiento, comprendo un poco mejor la leccién de
perddn y sobre todo de amor que he recibido. Antes, ya os he hablado de lo
que esperaba que me ocurriera tras la muerte, por eso mi sorpresa. No lo
entendia. Mi sufrimiento vino al oir las recriminaciones y quejas, la ira y la rabia
de aquellos que habian sufrido por mi causa. Me perseguian a todas horas y
en todo lugar. Me hablaban lanzandome dardos con su voz, dardos que
alcanzaban mi alma y laceraban mi espiritu. No se cansaban nunca. No me
dejaban pensar. Si les respondia con mi forma de pensar, ellos reian, se
burlaban de mi y yo aumentaba mi dolor sin conseguir ningun alivio. Asi estuve
mucho tiempo hasta que empecé a pensar en el Buen Pastor. Si yo era una
oveja descarriada, que lo era, dado mi sufrimiento, Jesus, el Buen Pastor, dado
mi arrepentimiento no me abandonaria y mandaria un angel del cielo a
socorrerme y ayudarme.

No mandé un angel, al menos eso es lo que él dice, pero para mi si que lo fue.
Mando6 un amigo, un hermano del alma que me ayudo a aliviar mis penas, que
con su compafiia y paciencia, curd las heridas de mi espiritu y me permitié ver
mis errores del pasado. Ahora también con él, me preparo para reparar el mal
hecho, me preparo para sufrir dentro del seno de la Santa Iglesia Catdlica
Apostolica y Romana la persecucién y el ostracismo que antafio yo provoqué.
Querré imponer un comportamiento en la Iglesia mas acorde con el Evangelio,



me decantaré por ayudar a los pobres y desheredados de la tierra, pero me
enfrentaré con mis superiores eclesiasticos. Es la ley. He de saber en mi vida el
dolor que yo he causado. Es la ley. Una cosa he de tener en cuenta, obrar
siempre con amor y perdon, nunca con rigidez e intransigencia. He de tratar
que el amor mas puro, a El y a su doctrina, guie mi vida, para eso cuento con el
apoyo y amor de mi amigo que me ayudara en esta nueva vida.

Ha sido él el que me ha traido aqui para que os hable de mi situacion y para
que veais a lo que conduce una vida guiada por la rigidez y la intransigencia.
Que el amor guie vuestra conducta, es lo mejor que puedo desearos



N° 7 UN MINERO

Naci en una pequefa aldea en el monte, rodeado de vacas y ganado de pasto.
Llovia muy a menudo y para caminar usabamos zuecos de madera, madrefas.
Viviamos también, un poco de la agricultura, de cultivos que mi padre y mi
madre plantaban en un palmo de tierra, para nuestro consumo, y de los arboles
frutales, manzanos, que crecian entre el pasto del prado.

El paisaje de mi infancia era redondeado, con mil tonalidades verdes y otras
tantas azules, blancas y grises. Me admiraba aquel paisaje. Tanta hermosura,
tanta belleza, me cautivaban. No pensaba que existiera lugar tan hermoso
como ese. Alli lo tenia todo. No queria salir de alli y no concebia un modo
distinto de vivir.

No fui mucho a la escuela, estaba muy lejos, debia de andar con mis madrefias
campo a través y volver muy tarde, cuando el trabajo ya estaba hecho o solo
faltaba recoger las vacas. Mi padre me necesitaba y a mi me gustaba ayudarlo.
Las letras me costaban y con dificultad y despacio, muy despacio, podia leer.
Para las cuentas y los numeros estaba mejor dotado, pero solo sabia lo justo
para vender y comprar vacas o el puerco que engordabamos para después
comérnoslo.

Esa era mi vida y era muy feliz asi hasta que llegaron los ingenieros y
empezaron a destripar las tierras, hacer agujeros por donde sacaban tierra
negra, tender railes, poner maquinas de tren y matarnos a los que caiamos en
sus manos. Su llegada me cambio la vida, nos cambio la vida a todos.

El paisaje ya no era verde, se volvid negro. A los agujeros entraban hombres,
pero salian ratas rabiosas y de ojos brillantes, escupiendo tierra negra, mineral,
decian ellos. Los ingenieros pagaban, pagaban cada semana por el trabajo y
mas bien nos parecia que con el dinero que nos pagaban podiamos hacernos
ricos, porque unos pasiegos, como nosotros éramos, pocas veces veiamos
dineros, cuando vendiamos la leche, el queso, algun ternero o el puerco. Poco
mas. El dinero casi no nos hacia falta para vivir, Pero vinieron ellos y lo
cambiaron todo.

Mi padre, como otros padres, me mando para donde estaban ellos a trabajar.
Yo lo obedecia siempre pero meterme en un agujero no me gustaba, me daba
miedo y no veia el motivo para trabajar con ellos. Podiamos seguir viviendo
igual. Pero no. Estaba el maldito dinero que nos serviria para comprar mas
vacas, o el prado del vecino, o su huerta. Eso me convencio, a reganadientes,
pero me convencid pensando que solo seria mientras juntabamos el dinero
para comprarle al vecino los prados o la huerta.

Empecé a trabajar con los ingenieros en la mina a los 16 afos. Era alto y
delgado, agil. Cabia en cualquier sitio, me metia como una serpiente y me
escurria entre las piedras y las rocas que los dinamiteros o barreneros hacian.
Después llegaban los picadores y picaban el mineral, lo sacaban con mulas
arriba y a medida que la galeria se iba haciendo grande, la apuntalaban con



vigas en las paredes y en el techo para que la tierra no se nos viniera encima y
nos enterrara a todos. Asi hasta que llegabamos a un sitio en la galeria donde
ya no habia mineral. La veta se habia terminado, decian los ingenieros.
Entonces comenzabamos otra galeria por donde nos decian, o bajabamos un
nivel mas profundo en el tunel que terminaba en la bocana.

Pasaba mucho miedo. Tenia miedo pero no me atrevia a decirlo para que los
hombres no se burlaran de mi. Lo peor para mi era cuando explotaban las
cargas de dinamita. Nunca sabia como quedaria después la galeria. Dejaban
pasar un poco de tiempo y después entrabamos nosotros. Eramos los primeros
en ver como habia quedado todo. No podiamos respirar bien del polvo suelto
que habia y no veiamos mucho, por el mismo motivo. Nos poniamos pafiuelos
o trapos en la nariz y en la boca, pero como también estaban sucios,
tragabamos polvo igual. Era un trabajo peligroso. El dinero que le daba a mi
padre no valia mi vida o la de cualquier otro.

Vi morir a muchos compafneros por desprendimientos, enterrados, o por el gas,
a pesar de que siempre y por precaucion alguno de nosotros colgaba de lo alto
la jaula del canario, del jilguero o de cualquier otro pajaro. Su muerte nos
avisaba de que debiamos salir corriendo para no morir asfixiados.

Luego estaban las viudas, sus viudas. Mujeres cargadas de hijos que se
acercaban a la bocana para pedirnos ayuda. Poco les podiamos dar. No tenian
otra salida mas que si tenian un chico un poco mayor, ponerlo a trabajar en la
mina y si no era asi, amigarse con otro minero o prostituirse para poder comer
ellas y sus hijos. Yo no queria que a mi mujer le ocurriera eso. Me espantaba
pensarlo. Me cuidé mucho de que no me pasara, de hecho, no me casé.

Cuando me hice grande y creci, me pase a picador. Con el pico picaba el
mineral y ya lo dejaba en la vagoneta. Los amos habian sustituido las mulas
por vagonetas. Me cansaba, respiraba polvo negro, siempre polvo. No me lo
quitaba nunca. Todo lo que tocaba lo manchaba de negro. Abajo pensaba en el
verdor de las tierras, en el color del cielo y me reconfortaba.

Mi padre habia comprado el prado, la huerta y la casa al vecino. Tenia mas
trabajo pero seguia queriendo mas dinero.

*kkkk
Siempre hacia falta dinero para comprar cosas o para arreglarlas. Nunca
llegaba el momento de dejar de bajar a la mina. Y me fui haciendo mayor,
seguia dandole a mi padre casi todo lo que ganaba. Solo me quedaba para
tabaco y para invitar a beber a los amigos en el chigre. Poco mas. Esa era mi
vida.

Todo lo que me gustaba estaba fuera pero a diario bajaba y tragaba polvo que
se acumulaba en mis pulmones. Me enfermé. No podia respirar. Me ahogaba y
eso que era joven. Llegd un momento en que ni con la ayuda de los
companeros podia ocultar mi estado y entonces, los ingenieros no me dejaron
bajar. Pensé que habia llegado la hora de hacer lo que mas me gustaba. Pero
no era asi. La enfermedad me corroia y avanzaba. Siempre me faltaba el aire
para respirar. Me ahogaba. Me habia convertido en un viejo. Era joven, apenas



pasaba de los 30 afios. Solo era capaz de pensar en lo que la mina y quienes
la dirigian me habian quitado. Para mi, los ingenieros eran los culpables de
todo. No pensé en la ambicion de mi padre, ni en mi cobardia de no decirle que
no. Solo los ingenieros eran los culpables. Y fui acumulando odio,
aumentandolo, pensando que si yo no podia llevar la vida que queria, ellos,
que eran los culpables de mi situacion, tampoco. Empecé a observarlos, a
estudiar sus movimientos, vigilar sus casas, conocer sus costumbres y sus
gustos, para vengarme cuando llegara el momento.

Lo maté. No era el mas importante, ni el que mas tiempo estaba en la mina.
Era el que tenia mas a mano. Era un hombre confiado y no me costé trabajo
hacerlo. Investigaron la muerte pero no me descubrieron, pensaron que era un
grupo de mineros descontentos. En las minas siempre hay problemas. Los
mios continuaron porque después de ese ingeniero vinieron otros y otros mas.
Hacian su trabajo, algunos se quedaban, otros se marchaban, pero todos,
todos nos machacaban. Nos mataban.

La maldita bicha que yo tenia crecia dentro y fuera de mi. Cada vez eran mas
los compafieros que la padecian y cuando no servias no te dejaban bajar y te
morias de hambre, frio o enfermedad, porque para medicinas no llegaba.
Menos mal que no me casé porque vi a muchas mujeres venderse por la
medicina para su marido o el pan para sus hijos. No teniamos derecho a nada,
pero cada vez éramos mas los que enfermabamos. Pensamos en juntarnos y
hacer fuerza para pedir mas seguridad en la mina y médico y medicinas en
caso de enfermedad.

La idea corri6 como un reguero. Todos la aceptaron y se juntaron para llevarla
a cabo. Los ingenieros no aceptaron. Y yo volvi a pensar que la unica solucién
era la violencia, la dinamita, acabar de una vez con todo aquello que nos
mataba. Algunos pensaban como yo, otros nos llamaban locos y decian que no
debiamos acabar con lo que nos daba de comer. Solo debiamos arreglar las
cosas mejor. Y asi estaban las cosas entre nosotros. Los ingenieros nos
mandaban a la Guardia Civil que nos encerraba y nos pegaba. Los jueces nos
condenaban. Nuestros hijos, sin sus padres, se morian de hambre. Solo habia
una solucion: robar la dinamita, los cartuchos y destrozar la mina. Derribarla.
Pusieron a la Guardia Civil y al ejército a vigilarla dia y noche. No podiamos
acercarnos sin ser vistos. Pero el odio y el rencor tienen una larga espera. Y
esperamos a que creyeran que las aguas se habian calmado, a que creyeran
que habiamos cedido, que pensaran que nos habian derrotado y que habiamos
abandonado. Asi, cuando se marcharan, nosotros podiamos hacer lo que
habiamos pensado: poner cargas y dinamitar la mina para que no pudieran
volver a abrirla.
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No lo hice solo. Eramos varios compafieros pero... jen qué mala hora lo
hicimos! Porque los ingenieros y los amos habian contratado hombres como
nosotros, muertos de hambre, y a escondidas trabajaban. Murieron, muchos
murieron. Algunos se salvaron, pocos. La mina quedd destrozada y hubo que
apuntalar varias galerias para que no se viniera abajo. Costé mucho esfuerzo y
no sirvio de nada. Los que lo hicimos corrimos en la noche por el monte,
protegidos por los helechos y por el conocimiento que teniamos de la tierra que



pisdbamos. Me ahogaba. Tuve que parar varias veces y esconderme tratando
de no dejar pistas para que no pudieran venir a por mi. Tuve que dar un gran
rodeo y despistarlos. Llegué a casa cuando amanecia. Esa misma manana,
pronto, vino la Guardia Civil y el ejército. Me buscaban, pensaban que era
responsable de la bomba y aunque me llevaron al cuartelillo y me pegaron, me
mantuve en mis trece y al mes me soltaron. No podian demostrar nada. Les
dije que habia estado en casa, en la cama, por mi enfermedad. Mis padres lo
confirmaron con total inocencia porque nada sabian y yo habia salido a
escondidas.

La muerte inutil de esos hombres me ha hecho pensar mucho. En vida, no me
he podido quitar el peso de la culpabilidad. Siempre he tenido remordimientos
por mi accién. Una vida vale mas que cualquier oro o0 mina del mundo. Aquellos
hombres estaban desesperados como yo o mas, por el hambre o por sacar
adelante a su familia ;Cuanto tiempo haria que no trabajaban? ;Por qué
habrian accedido a trabajar a escondidas? No eran distintos a mi. Tenian las
mismas penas. Venian de tierras castigadas por el hambre, arrojados de las
tierras que sus familias habian cultivado hasta entonces y que los nuevos amos
querian ahora para ellos. No éramos mas que las dos caras de una misma
moneda. Pero si habia una diferencia, yo habria podido decirle basta a mi
padre y haber dejado la mina y trabajar en la superficie con los animales y la
huerta. Habria podido decirle que teniamos suficiente. ;Para qué mas si eso
me llevaba a la muerte? Habria podido pensar bien las cosas y darme cuenta
de que los ingenieros no estaban solos, detras de ellos estaban los amos de la
mina, que eran los mismos que los del ferrocarril y otras tantas cosas,
industrias, que aparecian y rompian familias y pueblos. Nos tiraban de las
tierras y el hambre apretaba. Ya no servia de nada la vida que habian llevado
mis abuelos y mis padres. No era posible. Todo habia cambiado y yo buscaba
un culpable cercano, un ingeniero, al fin un mandado al servicio de mas
poderosos, como yo lo estaba. Otro eslabén en la cadena, mas grande, con
mas fuerza, pero otro eslabon. Y yo no me he podido quitar de la cabeza a
esos hombres y a sus familias. No he querido saber de donde venian o cuantos
hijos dejaban. No, no he podido, pero me han estado acompafando siempre.
Nada he hecho para ayudarlos a ellos 0 a otros como ellos.
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Y asi fue transcurriendo mi vida hasta que me sobrevino la muerte asfixiado por
los remordimientos de las muertes que habia causado, asfixiado por el peso
del dolor. No esperaba nada. No creia en nada. Solo el silencio y la oscuridad
me rodeaban. Creia estar dormido, sofiando, porque continuaba pensando. Si,
habia oscuridad, mas bien veia sombras que se movian a mi alrededor. Poco a
poco, mi vision se fue aclarando y pude percibir algo mas que sombras.
Comencé a oir voces, gritos, con un lenguaje que no entendia. Me quedaba
quieto, pues el recuerdo de mi enfermedad me impedia, -creia que me
impedia- todo movimiento. Revivia el recuerdo de mis ahogos y pensaba que
las sombras o las voces y gritos eran producto de mi imaginacién. Asi estuve
mucho tiempo quieto, tratando de entender inmoévil lo que sucedia a mi
alrededor. Hasta que llegd él, el ingeniero. Al principio no lo reconoci. Me dio
unas palmadas fuertes en el hombro y me dijo que dejara de hacerme el
dormido, porque estaba perdiendo un tiempo muy hermoso. Que me levantara
e hiciera frente a la vida que ahora me tocaba vivir. Que mirara a mi alrededor



para ver la maravillosa oportunidad que tenia de reemprender mi vida donde la
habia dejado. Que el tiempo del silencio y las sombras se habia acabado. Que
el estaba alli para ayudarme y acompanarme, para tratar de ensefiarme las
cosas que él buenamente pudiera y para tratar de protegerme de mi mismo y
de mis ideas, bueno de algunas.

Le hice caso. Me levanté. Su voz me inspiraba confianza. Me dijo que no me
preocupara de lo que viera a mi alrededor, que no escuchara aunque oyera lo
que me decian y que solo me fijara en él. Me tendié la mano y se la tomé.
Sentia que las fuerzas me abandonaban pero me dejé llevar por su mano
segura y firme. Pronto vinieron mas manos a ayudarnos y nos llevaron a una
casa de socorro, de convalecencia, un balneario (Perdonad pero no tengo la
palabra exacta para deciros qué era). Alli me cuidaron, me curaron y cada vez
que abria los ojos, lo encontraba. Cuando pude dar paseos, venia conmigo y
me hablaba. No lo entendia. Oia sus palabras, sabia lo que significaba cada
una de ellas pero todas juntas eran un galimatias incomprensible para mi jCon
cuanta paciencia y ternura me hablaba!{Mi madre y mi padre no lo habian
hecho jamas asi! A fuerza de repetirme las cosas llegoé un dia en el que estuve
en condiciones de empezar a entender. Alli estaba él. Aparecieron mis
remordimientos. Alli estaba él con sus palabras de consuelo y explicacion.
Empeoré porque veia las consecuencias de mis actos, pero alli estaba él que
no me abandonaba. Hasta que llegué a saber que el que ahora me habia
salvado del silencio y la oscuridad, me habia cuidado y me trataba mejor que a
un hijo, era mi primera victima, el ingeniero. Quise huir, salir corriendo lleno de
verguenza ¢Qué podia decirle? Como me podia presentar ante él! ;Como
podia aceptar los cuidados y desvelos de una persona a la que habia matado?
Hui y empeoré. Empeoré mucho.

Mis pensamientos me provocaban un dolor mas grande que la muerte. Estuve
vagando, pudriéndome en mi mundo de ideas torturantes. El me habia
perdonado, como sino me pudo buscar y cuidar. Yo no me habia perdonado
¢ Doénde estarian mis otras victimas? ;Me habrian perdonado?

Y continué vagando, atormentandome. Al final solo pensaba en reparar mis
faltas y en pedir perdén. Huyendo agravaba mis males. Tenia que ser valiente y
hacer frente a la situacion. Si él que era una victima -puesto que yo le habia
quitado lo unico y mejor que tenia, que era la vida- me habia ensefiado con su
conducta cual era el camino, mi obligacion era intentar hacer lo mismo con él.
Amor y dedicacion. Dedicacion y amor, ese era el camino, no habia otro.

Me dirigi al sanatorio donde lo habia dejado con el deseo de pedir perdén y
solicitar ayuda para poder hacer posible mi idea de reparacion.

iQué orgulloso e ingenuo era! Claro que se me abrieron las puertas. Claro que
me acogieron. Claro que me comprendieron y me escucharon, pero la
reparacion como yo la habia pensado no se podia hacer. Era una situacion
mas compleja. Entraban factores que, en mi ignorancia, no habia tenido en
cuenta. Las cosas se tenian que hacer despacio, por eso otro dia os lo contaré.
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Y ese dia ha llegado. Antes os he hablado del orgullo y de la ingenuidad.
Orgullo por creer que puedo reparar de un plumazo el mal que he hecho. Los
junto a todos y los salvo a la vez y ya esta. Eso pensaba. No creia que aqui las
cosas se hacian con tanto cuidado, mirando aspectos de las vidas de cada
persona y de las personas que de ella dependian o se relacionaban
intimamente. Hay tantos hilos, tantas caras, tantos aspectos a tener en cuenta
que realmente se necesitan muchas mentes privilegiadas para estudiar y
decidir cada vida o cada grupo de vidas. Por eso hablo del orgullo porque en mi
ignorancia todo lo vi facil.

Ahora, mientras lo cuento, me doy cuenta de que me ha movido el egoismo, la
necesidad que tengo de reparar el mal que he hecho y no he tenido en cuenta
las necesidades de todos. Solo he pensado en mi. Algunas de mis victimas no
estan en condiciones de ser rescatadas, otras me odian y desean venganza.
No han tenido la suerte que he tenido yo de ser ayudado, cuidado y amado por
quien creia mi enemigo. Me ha costado mucho sufrimiento entenderlo y
aceptarlo. Comprendo su situacion y la mia. Mis deseos no pueden cumplirse
con la rapidez y prontitud esperada. Las cosas se han de hacer poco a poco y
paso a paso. Asi que estoy aqui preparandome y esperando que se den las
condiciones adecuadas para mi reparacion.

Mientras tanto he pedido trabajar, mas que trabajar aprender, con mi querido
ingeniero. Al principio no pude seguirlo pero con mi esfuerzo, dedicacion y
constancia lo he conseguido y no dejo de sorprenderme de sus lecciones, de
sus consejos, de la sabiduria de sus actos, del amor con el que realiza todo su
trabajo. No puedo entrar en detalles. Me dicen que no debo hacerlo porque el
objetivo de mi historia es que comprendais que las reparaciones son
necesarias (me dicen que no son reparaciones, son aprendizajes) pero no
inmediatas. Ese es mi caso.

Tengo que esperar mucho, mucho tiempo y varias vidas mias para reparar el
mal que hice en una. Por eso, aunque tengo todo el tiempo que necesito, la
espera se me hace larga porque he podido ver lo que me espera cuando
consiga aprender lo que necesito. No os equivoquéis como yo lo he hecho, las
reparaciones pueden ser largas y laboriosas. No son inmediatas la mayor
parte de las veces. Dejarnos cegar por el odio, el rencor y la violencia solo
conduce a sufrir el odio, el rencor y la violencia y siempre, siempre hay victimas
a las cuales habremos de acoger, ayudar o consolar. Mientras tanto espero a
que se den las condiciones para hacerlo, sigo trabajando, ayudando y
aprendiendo. Pero la espera se hace larga, procuro no pensar en ella y estoy
todo lo ocupado que puedo y realizo mi tarea con toda la atencion y el interés
puesto en ella. Pero hay algo que debo hacer y aun no he hecho y saberlo,
tener conciencia de ello, me produce desasosiego. Me inquieta.



N°8  UNA SUICIDA

iNo quiero vivirl jNo quiero vivir! jQué vida se me espera! jNo quiero vivir!
jQuiero morir! jQuiero morir! No puedo con tanto dolor. Me duele el pecho. Me
duele el vientre. jQuiero morir! jQuiero descansar! Ya no puedo mas. La vida
ha acabado para mi. Me ha abandonado. Me ha dejado. ¢Qué vida se me
espera? Me van a ver como una apestada. Nadie querra casarse conmigo. Voy
a ser la burla del pueblo. Todos murmuraran de mi. Estaré en boca de todos
iQuiero morirme!

Me subiré a lo alto del pajar y me tiraré de alli pero ¢y si no es lo bastante
alto? No. Mejor me subo al campanario y lo hago desde alli que seguro que no
fallo porque, ya la vida no tiene sentido. La vida que yo habia pensado no voy a
poder vivirla y otra, no la quiero. Yo quiero casarme y tener hijos y un marido
que me quiera y que me cuide.

Mi novio me ha dejado. No habra ningun otro novio. Nadie va a querer ser mi
novio porque he sido novia de otro. No hay salida. jEI campanario! jEl
campanario!

Subo los escalones. Estan sucios y son altos. Hay poca luz, pero poco a poco
me acostumbro y veo mejor. Subo. Ya he llegado a la otra puerta. La abro y veo
la campana y el pueblo. Lo veo todo, hasta los campos donde trabajan los
hombres. Me despido de todos y digo:"Adios vida, adids. Adids ilusiones, adids.
Adios a todos. Me voy”. Doy dos pasos y con mucho coraje me lanzo al vacio.
Doy con mi cuerpo en el suelo de la plaza. Creo que me he muerto pero no
puede ser porque continuo pensando y nada me duele. Me levanto y vuelvo a
intentar repetirlo. Algo me sujeta y me retiene. No veo qué es, pero no puedo
volver a subir la escalera del campanario. Una fuerza invisible me sujeta y me
retiene en la plaza, a pocos metros de un cuerpo que reconozco como el mio
porque va vestida como yo, pero como esta destrozado aparto de mi mente
ese reconocimiento. No soy yo. No puedo ser yo. Yo hablo y pienso. Si fuera
yo, me doleria, no podria hablar, ni pensar. Ademas me doleria y no me duele
nada.

Comienzan a salir de las casas la gente que vive en la plaza y se ponen las
manos en la cara, tapandose los ojos o la boca. No quieren mirar pero miran y
gritan de dolor. Dicen mi nombre, pero yo no soy. No puedo estar muerta. Los
oigo y los muertos no oyen. Hay un gran revuelo. Todos se arremolinan
alrededor del cuerpo que esta en el suelo de la plaza, al pie del campanario.

Llega mi madre. Me ve, bueno, mira ese cuerpo y se desmaya. Cae. El revuelo
aumenta y hay cada vez mas gente. Los unos se lo cuentan a los otros y
acuden a la plaza. Han avisado al cura. No hay nada que hacer, dice. Aun asi
va a la sacristia y le da la extremauncion para que sea enterrado en cristiano y
no fuera del cementerio. Mi madre comienza a volver en si, levanta un poco la
cabeza y se vuelve a caer. Esta vez no se desmaya pero las piernas no la
sostienen, han perdido su fuerza y se cae. Alguien le trae una silla mecedora y
un vaso de agua para que se reponga. La atienden.



Llaman al médico y al alcalde. Hablan los dos y deciden que ya no hay nada
que hacer y que se lleven el cuerpo y limpien la plaza.

Mi madre sigue sentada. No dice nada, se ha quedado muda. No se levanta.
No puede y se espera a que mi padre y mis primos recojan el cuerpo, lo que
queda de mi, y me llevan a casa. Vienen con mantas y una sabana. Me
levantan. Los sigo porque no me puedo quedar en la plaza, algo me empuja y
me voy tras ellos. Les hablo pero no me oyen. Llegamos a casa. A nuestro
paso las mujeres se persignan y dicen:"Ay Jesus, qué Dios la tenga en su
gloria!” Mi madre aun no ha llegado. La traen entre varias mujeres. Se sienta.
No puede hacer nada. Esas mujeres lavan el cuerpo y tratan de ponerle uno de
mis vestidos. Cuando han terminado, hablan con los hombres y lo llevan a una
habitacidon cerca de la entrada, donde han quitado los muebles y han dejado
una tela negra sobre la que ponen el cuerpo y encienden unas velas grandes.

Han venido unos hombres que no conozco y traen un ataud y otras cosas.
Acaban de arreglar la habitacion y es entonces cuando entra de nuevo mi
madre. Han puesto muchas sillas. Mi madre no habla, creo que incluso no oye.
Se ha vestido de negro con unas ropas que no le conocia. Alli estoy yo, no me
puedo alejar de esa habitacion y aunque lo intento varias veces, no puedo.
Quiero volver al campanario y no puedo. Al final desisto y me quedo alli, en
compafiia de mi madre, oyendo lo que le dicen. Algunas mujeres no le dicen
nada, solo la cogen las manos o la acarician. Lloran. Mi madre, no.
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Asi transcurre mi funeral, el funeral por aquel cuerpo que me niego a reconocer
como propio. A veces oigo voces de la gente del pueblo comentando el suceso
y diciendo que los rezos y las misas son inutiles, porque iré de cabeza al
infierno. Eso lo que hace es darme la razén de que aquel cuerpo no es el mio.
Estoy unida a él, cada vez los hilos son mas largos pero siguen tirando de mi,
me obligan a estar alli donde él esta y eso es lo que me ha hecho presenciar
todo lo ocurrido desde mi caida del campanario.

Te voy a ahorrar todos los hechos truculentos ocurridos después. Los puedes
encontrar en cualquier libro espiritual y espiritista que hable de los suicidas,
porque eso es lo que soy, una suicida. He atentado contra lo mas sagrado que
tengo, mi propia vida, he cortado mi posibilidad de adelanto y ademas me he
cargado con un aprendizaje nuevo y doloroso que tendré que superar: el
suicidio. Siento mucho dolor cuando pienso en lo que he hecho. Ahora los
motivos me parecen vanos y solo veo en ellos orgullo y vanidad. No querer
pasar por una situacion que yo creia humillante porque era publica, solo es
orgullo. Creer que mi vida consistia en el matrimonio y los hijos es también
vanidad e ignorancia porque Dios, que todo lo sabe y todo lo ve, habia
dispuesto lo mejor para mi y no era el matrimonio con ese hombre.

Toda la planificacion de una vida, de mi vida, al traste. Son muchos afos,
muchos encajes los que deben hacerse. Y ahora debo empezar nuevamente.
Esperar a que se den las condiciones adecuadas para mi jCuanto tiempo
perdido! El cuerpo al que puedo aspirar no ha de ser perfecto puesto que el
anterior que mereci, no lo cuidé, lo destrocé. Ya sé que esa sera una baza con



la que contar a lo largo de toda mi préxima vida y que en algun momento de
ella, los dolores u otro sentimiento me haran plantearme de nuevo si continuar
o0 no mi vida asi. Para mas tarde, otras vidas, dejaré otros aprendizajes. Estoy
triste, muy triste y con pocas ganas de continuar. El dolor por mi accién me
atenaza aqui a pesar de estar rodeada de seres que son felices y estan
contentos preparando su proxima vida. Hoy no puedo mas. Otro dia
continuaremos.



N°9 PLANIFICADOR FAMILIAR

Todo empezé de bien nifio. Desde que me recuerdo nada hacia porque si. Mi
comportamiento y reacciones no eran espontaneas, siempre habia algo mas
detras. Cualquier sonrisa, cualquier gesto respondia a algo que yo quisiera
obtener o que quisiera conseguir.

Mis padres me querian con locura, casi diria que me adoraban y me
demostraban su afecto por encima de mis hermanos. Aunque, claro, ahora
comprendo que en respuesta a mis acciones. Creci en un hogar sin grandes ni
graves problemas econdmicos y las relaciones entre nosotros, todos, estaban
motivadas por el afecto. Todos nos queriamos. El unico problema era y fui yo,
pues creia que ni mis padres, ni mis hermanos estaban en condiciones de
saber lo que en realidad querian o necesitaban. Por eso y sin que ellos fueran
conscientes, empecé a hacerlo yo. De ahi que ningun gesto, ningun
pensamiento mio era producto de la espontaneidad, sino de la conveniencia.
De nifios proponia los juegos y procuraba que ganaramos todos, aunque quien
mas ganara fuera yo. Hacia que todos participaramos, incluso mis hermanos,
pero lo llevaba de tal forma que nadie se daba cuenta y todos pensaban que
los juegos o los sucesos habian ocurrido asi. Nadie veia la forma alargada de
mi mano o de mi pensamiento y voluntad en la vida enredada de todos cuantos
me rodeaban. Todo estaba planificado y calculado en mi mente y al servicio de
mi voluntad y mis deseos.

Mi area de acciéon fue ampliandose a medida que crecia y mis relaciones y las
de mis hermanos aumentaban. Asi afectaron al colegio al cual ibamos a
estudiar y a la parroquia que frecuentabamos.
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En el colegio consegui que para problemas menores me llamaran a mi y no a
mi padre. Les decia a mis hermanos como debian comportarse y a quiénes
elegir de entre sus companeros para ser sus amigos, cuando salir y donde
acudir para tener un entorno social y unas relaciones en nuestra ciudad
adecuadas a nuestra posicidn y situacion social y economica.

Claro esta que estos tejemanejes iban envueltos con argumentos de cuidado y
amor hacia mis hermanos y mis padres, y de racionalidad, coherencia y
moderacion. Me erigi, a pesar de mi corta edad y de mi escasa moralidad, en el
juez de toda mi familia y no toleraba otro punto de vista u opinion distintos al
mio. Para ello desplegaba toda clase de estrategias desde el amor aparente, y
el chantaje afectivo, hasta los comentarios insidiosos e insistentes sobre la
valia de la persona en cuestion y el hecho de retirarle la palabra. Buscaba,
también, la forma de dejarlos en una situacion comprometida moviendo mis
hilos invisibles para que cargaran con el ostracismo y el aislamiento si
persistian en su actitud. Desde fuera todo estaba pensado y hecho para su
bienestar y por amor, pero en realidad yo me habia convertido en fiscal y juez
que dictaba sentencia a unos reos que eran mis hermanos y mi familia y ellos a
su vez, al aceptar o sufrir mi juicio acababan convirtiéendose en seres sin
voluntad, simples marionetas a mi servicio.



Y todos lo pagabamos, de una forma o de otra, todos pagamos mis errores. Al
principio solo fueron tonterias o pequefios engafios. Amigos que se esconden
para evitar discusiones, salidas a escondidas mientras estas en otro sitio... En
mi papel de juez los obligué a todos a desarrollar el disimulo y la mentira.
También aparecié un sentimiento nefasto en las relaciones entre la familia: la
impotencia, el rencor, la rabia y el deseo de venganza, porque al final esos
sentimientos negativos guardados tanto tiempo van aumentando y en un
momento u otro salen y se convierten en venganza, en odio y en desamor.

Cuando mis hermanos y yo crecimos y estuvimos en situacion de formar
nuestra propia familia, de elegir nuestra propia profesion o de decidir como
queriamos vivir, aparecieron los problemas mas graves y los que tuvieron
consecuencias mas funestas, pero eso sera otro dia.
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Como dije antes, fui manipulando y maniobrando, segun mi criterio de
conveniencia, las decisiones mas importantes y relevantes de todos los
miembros de mi familia. A mis hermanos les impuse profesiones. No me
importd que las odiasen o prefiriesen otras para las que estaban mejor
dotados. No me importé obligarlos a una vida de tedio, de abulia. Ahi mi lucha
fue feroz porque mis hermanos no deseaban desarrollar las profesiones de
médico o abogado que yo consideraba adecuadas para mi familia y no
entendia que con las posibilidades que ofrecia cada una de ellas no
encontraran en las mismas ninguna que les satisficiera. Habia muchas
especialidades de medicina y muchas en la abogacia, con que eligieran una de
ellas, bastaba. No entendia que el estudio de la medicina o el ejercicio de la
abogacia ha de salirte del alma para hacerlo con honestidad y decoro, porque
ambas profesiones, dedicadas a mejorar al hombre, pueden llevar a convertirte
en un ser sin voluntad ni ambiciones o por el contrario en un recaudador de las
miserias humanas, en una maquina de ingresar dinero arrancado del dolor de
una querella o del de una enfermedad.

Si, mis hermanos se resistieron pero el peso y la opinién que tenia en mi
familia eran mayores. A uno de ellos, llegué a dejarlo sin dinero. En nuestra
casa, para él, solo habia comida, ropa limpia y cobijo. Si queria hacer otra cosa
que lo hiciera por su cuenta, no con nuestro dinero. Y acabaron todos
aprendiendo la leccion y acudiendo al redil de mi voluntad.

Ahora, al contartelo pienso en la suerte que tuve de que cada uno de ellos no
cometié una torpeza mayor porque podrian haber abandonado nuestra casa o
la ciudad o por mi actitud sin salida haber acortado su vida.

A mi hermana también le impuse un marido. Sus protestas fueron leves. Se
habia quedado en casa, habia aprendido lo que todas las mujeres de su época
aprenden y cuando llegé el momento de elegir un marido adecuado, cualquiera
de los amigos mios o de mis hermanos, que tenian la entrada franca en casa,
habria sido suficiente. Tampoco ella tenia otras amistades, asi que su
resistencia fue minima. Claro que no estaba segura de sus sentimientos pero el
deseo de tener un marido, un hogar y una familia propia pes6 mas que la
solteria en espera de encontrar el amor de las novelas romanticas. Se caso,
claro esta, y sus ilusiones, deseos y pasiones se vieron ahogadas por las



apariencias y obligaciones. La frialdad de la educacién ocup6 su hogar y su
corazon. Dos extranos, educados y pacificos, compartiendo un hogar.

Con mis hermanos y conmigo mismo las cosas fueron igual. Yo elegi una
esposa entre las mujeres adecuadas. La elegi friamente, teniendo en cuenta su
apellido (no me servia cualquiera) y la profesion o riqueza de su padre. No
queria emparentar con la hija de un comerciante enriquecido o un usurero. La
belleza y el caracter, los gustos o las aficiones me eran por completo
indiferentes. Sabia que cuando fuera mi esposa se acomodaria a mi voluntad y
obraria con ella lo mismo que habia hecho con el resto de mi familia. Asi,
ademas, mis tentaculos se agrandaban.

Con uno de mis hermanos tuve grandes y graves problemas a la hora del
noviazgo y el matrimonio. Me costé mucho, casi la ruptura de mi familia y me vi
obligado a tramar una falsa situacidén, una trampa, para que por fin me hiciera
caso.
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Tuve que preparar un encuentro falso con otro hombre para que mi hermano
creyera que su enamorada era una mujer indigna que lo habia traicionado. A
pesar de sus lagrimas inocentes y de sus explicaciones de la situacion, a
pesar, incluso, de las peticiones de perddén, mi hermano, herido en lo mas
profundo, ni la escucho, ni la perdond, sino que aceptdé de forma pasiva a la
mujer que yo le proponia como esposa. Hice todas estas maquinaciones sin un
atisbo de dolor u otro sentimiento. Lo hice todo autoconvencido de ser el unico
capaz de velar por las necesidades de la familia y por lo tanto de la bondad y
necesidad de mis actos. Mi hermano, a causa de mi traiciéon y no de la de ella,
se convirtid en una persona fria, desapasionada, indiferente e incapaz de
mostrar cualquier sentimiento de ternura o de amor, incluso para sus propios
hijos. No supero jamas el golpe. No lo vi volver a sentir amor por su mujer o por
cualquier otra. Era otra persona, no mi hermano. A partir de aquel momento no
tuve ningun problema con el control de las acciones de mi familia y todo ocurria
como Yo creia que debia ocurrir.

Cuando llegé mi deceso me vi envuelto en una ola de santidad, de sacrificio y
de saber hacer. Todos hablaban de mi buen comportamiento y de mis
bondades, suponiendo con toda seguridad que Dios me tenia en su gloria.
Pero nada de eso era cierto porque muchos, ante mi y de pensamiento, me
recordaron los impedimentos y las imposiciones que habia desarrollado en su
vida. Me lo recriminaban y se preguntaban cémo habria sido su vida si ellos
hubieran hecho lo deseado. Mis hermanos me velaron por turno y en la
placidez de la noche fueron recorddndome mis acciones. Yo las veia por
primera vez desde otra Optica. Una Optica que aunque conocia me afectaba de
una forma diferente, me llegaba al corazén, me dafaba el alma. Estaba
confundido pues igual oia alabanzas sobre mi, como sentia el odio, el rencor o
la impotencia de otros. No sabia a qué carta quedarme. Me puse a reflexionar
pero no llegaba a ninguna conclusién. Por primera vez en mi vida no sabia qué
hacer conmigo mismo, qué determinacién tomar, qué camino seguir.

Me encontré con otros que estaban vagando, perdidos como yo. Creia que
podrian ayudarme pero no fue asi pues sus facultades mentales las tenian



perdidas y no sabian responder a mis numerosas preguntas sobre nuestra
situacion o como salir de alli, o encontrar a alguien que me pudiera dar una
indicacion. Estaba perdido. Nadie me respondia. No habia explicacién. No
habia ayuda. No habia nada a lo que acogerme solo mi pensamiento y me
aferré a ello con el temor de que si no lo hacia, yo también perderia mis
facultades mentales. Al hacerlo empecé a repasar toda mi vida, primero tal y
como yo la veia pero después, inmediatamente después, se colaba en mi
pensamiento lo que habia oido que me habia dicho y entonces era capaz de
sentir la rabia, el temor, el odio o la impotencia de la otra persona. También
veia las posibles consecuencias de haber obrado segun su deseo y no segun
el mio. Y me sentia y me siento responsable del dolor y la infelicidad causados.

Sentirte culpable de la infelicidad de tus hermanos es muy duro. Reconocer
que obraba por egoismo o0 por conveniencias sociales, también lo es. Saberte
culpable del deshonor de un ser inocente aun lo es mas. Reconocer que
actuaba falsamente creyendo ser el unico ser inteligente de mi familia y que los
demas no lo eran, llegar a reconocer eso me costé muchas, muchas lagrimas
de arrepentimiento. El mal trato que les di a todos no dejandoles actuar segun
su conciencia y obligandoles a actuar segun mi conveniencia, hacia de ellos
marionetas. Me comparé con los maestros de titeres que los mueven y prestan
su voz mientras ellos estan escondidos haciendo creer a los espectadores que
son las marionetas quienes rien, cantan o aman. Y mis hermanos no diferian
en nada de mi. Ambos habiamos nacido de los mismos padres, en la misma
ciudad, en las mismas circunstancias y con la misma educacion. jPor qué me
crei un ser superior? No lo sé, ni lo sabré nunca. Lo que si sé es que estoy
pagando las consecuencias de mis actos.
*kkkk

Lo que si sé es que me he arrogado cualidades y condiciones, la superioridad,
que no tengo. Lo que si sé es que soy responsable de la vida que han llevado
mis hermanos y de las faltas que por mi culpa ellos han cometido. Me siento
culpable de la falta de amor que han tenido con su familia, me siento culpable
del abandono de la misma, pero también me siento culpable de la vida que han
llevado mis otras victimas, las personas que no eran de mi familia y a las
cuales no me ha importado dejarlas en una mala situacion social o econémica.
Para mi solo eran obstaculos a los que derribar, no tenia ningun sentimiento de
piedad o de compasion hacia ellas, solo eran obstaculos.

Ahora, aqui, estoy aprendiendo a ser consciente de mis fallos, a ver con calma
y desde todas las perspectivas cuales han sido mis fallos. El proceso es
doloroso y no he podido hacerlo todo de una vez. Lo voy haciendo despacio,
voy viendo mi conducta con una persona a lo largo de mi vida y las
consecuencias de mi conducta. La primera vez, crei volverme loco, me tuvieron
que ayudar a moverme porque mis piernas no me obedecian ni me sostenian.
Estuve postrado y en estado de shock varios dias. Las imagenes que vi me
llegaron a lo mas profundo de mi ser y me vi como un monstruo que devora a
los seres que mas quiere, que mata para proteger. Me costé mucho recuperar
un poco el equilibrio y tuve que asistir a muchas charlas en las que se hablaba
de mi problematica y acudir a conversaciones privadas con hermanos mas
adelantados que me ayudaban a entender y soportar mejor la situacion. Aun
estoy en ese proceso. No lo he terminado. No me atrevo a preguntar qué va a



ser de mi o como han pensado que repare mis faltas. No, no me atrevo. Solo
espero poder terminarlo del todo y a fondo, con todas sus consecuencias para
gue nunca, nunca mas se me pueda olvidar y no vuelva a dominar a la gente
segun mi criterio y mi antojo. Después, seres mas adelantados moral y
espiritualmente, decidiran, pero para esto aun falta mucho tiempo.

Espero que mi ejemplo sirva de algo y pueda ayudar a las personas que estan
en la misma situacion que he estado yo. Por eso os lo he contado. Nada mas.



N° 10 AGRESION SEXUAL

Nunca recuerdo haber sido querida por alguien. No tengo el recuerdo de un
tierno abrazo o de una caricia en el pelo o en el brazo. Mis primeros recuerdos
estan unidos a los de mi madre haciendo aspavientos para que no la siguiera,
intentando sacudirse de mi. Me sentia abandonada, lloraba. Necesitaba su
calor, reclamaba su atencidn pero ella me rehuia. También el resto de personas
de la casa en la que viviamos reaccionaba igual. A todos molestaba, nadie me
queria y se deshacian de mi a pequefios golpes o manotazos. Esto fue asi
siempre, incluso en las noches frias de invierno, cuando nos acostabamos y
buscabamos el calor de otro cuerpo, con frecuencia eran los perros los que me
lo daban. Siempre iba sucia y con la ropa rota o desgastada. Ni mi madre, ni
nadie, me ensefd a asearme. En ese estado de abandono creci hasta que un
dia, mi madre decidio dejar la casa que nos acogia y marcharse sola a buscar
una nueva vida en otro lugar, lejos de donde estdbamos. No me lo dijo. No lo
sabia, simplemente me levanté y ya no estaba. Yo aun era una nifa.

Al verme tan sola y abandonada, una vieja criada de la casa se acerco un poco
a mi y empezd a tomarme bajo su cuidado. Me trataba también de forma ruda y
brusca pero tal era su trato con todo el mundo. Asi pasé ella a ejercer sobre mi,
un poco, el papel de madre o abuela, porque era muy vieja. A veces aseaba la
casa, a veces cocinaba. Habia nacido alli y nunca habia abandonado aquellos
parajes. Su mundo se reducia a la finca, a sus duefios y a las personas que,
como ella, trabajaban alli. Para ella no habia mas mundo que ese. Para mi
tampoco y no entendia como mi madre se habia ido, ni lo que buscaba con su
fuga.

Fui creciendo bajo su amparo, me fue ensefando lo poco que sabia, con
frecuencia haciamos los trabajos juntas o ella me decia lo que debia hacer o
donde. Me gustaban los animales y cuidar de ellos, darles de comer, llenar el
abrevadero, ponerles grano, cepillarlos, acariciarlos y tocarlos porque eran los
unicos que me demostraban afecto. Cuando aparecia reaccionaban todos
mostrandome su alegria con vivas voces o gritos y con distintos movimientos.
Alli me sentia querida e importante, pero a mi vieja no le gustaba porque decia
que apestaba y que no habia forma de hacer desaparecer de mis ropas el olor
de todos los animales. Si estaba en la casa y con ellos, debia cuidarme un
poco mas si no queria que me mandaran los sefiores a vivir con los cerdos o
en las cuadras. Me cuidé porque en realidad no queria estar sola, pero tuve
que dejar lo unico que me gustaba y complacia, el trato con los animales.
jPobrecitos, cuanto los echo de menos! A veces, cuando mis tareas me lo
permitian me acercaba para verlos de lejos y ver el nuevo ternero o el jabato
recién parido. No se habian olvidado de mi y seguian reaccionando con
alegria. Eran los unicos que me querian y a los unicos que mi presencia no
molestaba.

Asi paso mi infancia y mi juventud hasta que la vieja murié y entonces cambié
mi vida. No me habia dado cuenta, pero su presencia y proteccién me habian
salvado de muchos peligros que acechan a una mujer sola.

*kkkk



Cuando la vieja murid, aparentemente nada cambié para mi. Hacia los mismos
trabajos y dormia en el mismo sitio. Pero algo si que habia cambiado, notaba
las miradas de los hombres, mis compafieros, sobre mi espalda o en mi rostro
cuando creian que no los veia. Algunos hacian por encontrarse conmigo
casualmente, pero tantos encuentros me tenian escamada. Me sentia
observada por todos pero no entendia el porqué.

Seguia haciendo mi trabajo y ocupandome de mis obligaciones. Ahora que la
vieja no estaba, volvi con mis visitas al establo y a la cuadra. Aquellos animales
me daban el carifio y el consuelo que no tenia. En la cuadra comencé a
coincidir con un mozo que antes me refiila y me daba voces para que me
marchara, pero ahora me trataba con un poco mas de calma y aunque no me
decia nada, me dejaba estar. Alguna vez me encontro llorando pues me sentia
sola y sin carino. Nada me decia y yo entendi solo por eso, que tenia algo de
afecto por mi. De alguna manera empecé a confiar en él y siempre que podia
me acercaba a la cuadra donde mi sefior guardaba todos sus caballos. Alli
coincidi algunas veces con los hijos de mi sefior, un chico y una chica, cuando
volvian de su paseo matutino. Entonces el mozo se ponia nervioso y por sefas
0 con grandes aspavientos me decia que me marchara porque aquel no era un
buen momento. El hijo de mi sefor callaba pero su hermana, con voz atiplada y
estridente, no queria que me acercara pues mi olor desagradaba hasta a los
caballos. Me tiraba de alli. Pronto solo pude acercarme cuando no existia la
posibilidad de que ella estuviera o pudiera verme merodeando. Asi que me
conformé con acercarme cuando no habia nadie. Los animales eran los unicos
que me querian y yo a ellos, también.

Un dia, cuando el calor apretaba, fui a la cuadra y senti un golpe en mi cabeza,
por detrds, no vi a nadie y me desmayé, me cai desvanecida. Cuando me
desperté tenia las ropas rotas y golpes en la cara, los pechos y los muslos. Me
dolia todo el cuerpo. No sabia lo que me habia pasado. Oi unos grufidos y
como pude me acerqué y vi al mozo de cuadra atado y con un trapo en la boca
para que no gritara. Lo desaté y me preguntd cdmo estaba. Yo no entendia
nada. No me imaginaba lo que podria haberme pasado, solo sabia que estaba
magullada, sucia, sanguinolenta y con las ropas rotas. No tenia otras y no
sabia qué ropa podria ponerme. Le pregunté qué le habia pasado y quién se lo
habia hecho pero nada me contest6. Dijo que era mejor que no lo supiera y
que corriera a asearme para que nadie notara lo que me habia pasado, que
eso era lo mejor que podia decirme y que si fuera lista no volviera a las cuadras
0 a estar sola porque podria volver a pasarme y nadie podria hacer nada por
ayudarme, que no volviera por alli porque era peligroso.

A estas alturas del relato de mi vida ya habréis notado que mis luces eran
escasas y mi inocencia muy grande. No es que fuera tonta por completo, solo
era muy inocente y la falta de cuidados y de razones de una madre, me habian
hecho crecer como una flor silvestre, un poco retrasada, por eso no entendia lo
que me habia sucedido. No lo entendia, no lo habia visto, lo habia sufrido y me
dolia el alma, sobre todo el golpe en la cabeza que tardé dos semanas en
desaparecer y la quemazon alla donde se juntan las piernas. Me dolia mucho y
me tocaba por el dolor. Las otras mujeres me daban golpes en las manos para
que no me tocara, pero no me decian nada mas. Nadie parecia haberse dado



cuenta de nada. Nadie. Y sin embargo los golpes y magulladuras eran
evidentes. Nadie hablo. Todos callaron.
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Con el tiempo las heridas y magulladuras de mi cuerpo desaparecieron pero se
quedo plantada una semilla mas dura, mas constante y mas dolorosa, la
semilla de la rabia, la impotencia y el miedo. Un miedo espantoso que se
ensenored de todo mi ser y de todos mis instintos. Fuera a donde fuera e
hiciera lo que hiciera, siempre, siempre miraba y me aseguraba de que no
habia nadie o de que habia las suficientes personas como para estar segura.
Por las noches atrancaba la puerta y corria la cama de la vieja para que nadie
pudiera entrar. El miedo me dominaba, me carcomia. Muchas noches me
despertaba gritando cuando, en suefios, revivia la agresion. Luego me costaba
volverme a dormir.

Senti la necesidad de defenderme y busqué una piedra grande y afilada que
pudiera coger con la mano y esconderla entre la ropa. Con ella anduve algun
tiempo. Pesaba y me resultaba incomoda. Me puse a fisgonear en la cocina y
cuando tuve ocasion me hice con un viejo y pequefio cuchillo que pude
esconder mejor entre la ropa y que no me pesaba. Con él me sentia protegida
y creia que si alguien me pegaba o queria abusar de mi, bastaria con
amenazarlo con el cuchillo para que me soltara y me dejara en paz. Era como
un animal huidizo y temeroso, que reaccionaba mal cuando alguien intentaba
acariciarme el pelo o mostrar su lastima. No soportaba el menor contacto fisico,
siempre me revolvia y reaccionaba a golpes para defenderme de lo que creia
era una agresion. Asi transcurrié mucho tiempo, tanto que, un poco, fui
calmandome. No abandone el cuchillo, eso no, pero si que me descuidé con la
vigilancia y me llevé algun que otro susto pero sin mas complicaciones.

La cosa cambid cuando el sefior, por boca del capataz, me mandd a un lugar
apartado a cuidar de los animales. Estaba dentro de la casa grande con otros
criados, con todos, pero ahora debia dormir y casi vivir y pasar el dia con los
animales de corral que tanto me gustaban. Era mi responsabilidad y debia vivir
en un cuarto grande que habia sobre el establo donde se recogian los
animales mas grandes.

Era una estancia grande y bonita con una cama, y una mesa y una silla, y un
arcon para guardar cosas. Tenia dos ventanas por donde entraba la luz del sol.
Alli, y con los animales, podria haber sido muy feliz, pero no me dejaron.

A pesar de que me cerré y atranqué la puerta como pude, ese hombre volvio a
atacarme y volvi a tener el fuego entre las piernas y los moratones, incluso el
labio partido, porque me revolvia y me defendia como podia, pero él era mas
fuerte que yo y me dejaba parada con un golpe y no me daba tiempo a sacar el
cuchillo. A veces cuando me despertaba veia el cuchillo sobre la mesa o entre
las ropas de la cama. El lo habia dejado alli. Después me dejaba tranquila
hasta que mis heridas se habian curado y, cuando menos lo esperaba, todo
volvia a suceder, se repetia.

Yo lloraba, me sentia impotente y con mucha rabia. Me revolvia ante cualquier
cosa. Pensaba como hacer para saber quién era o como engafiarlo para



clavarle el cuchillo y que me dejara en paz. Porque siempre me golpeaba y
perdia la consciencia y siempre me ganaba cuando trataba de defenderme y
siempre salia con la cara, la mejilla, el ojo o el labio roto, negro o hinchado.
Pensé en dejar de defenderme, en hacerle creer que me habia desmayado y
en un descuido suyo sacar el cuchillo y matarlo o al menos marcarlo para saber
quién era y poder pensar como vengarme. Porque a todas esas, el resto de las
personas que trabajaban y vivian en la casa grande, estaban ciegas a mis
golpes y sordas a mi situacién. Seguian sin hacer nada y mas ahora que vivia
sobre los animales.
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Varias veces intenté hacer mi estratagema pero mi nervio y mis ganas de
defenderme me hacian que me revolviera y no me quedaba quieta, asi que
terminaba con un golpe y me desmayaba. Cuando me despertaba todo habia
pasado y yo me encontraba igual que antes. Asi pasaba el tiempo hasta que
una noche me golped, pero no lo debié de hacer con fuerza suficiente porque
me desperté cuando €l aun estaba sobre mi. No me atrevi a moverme, ni abri
los ojos no fuera a volver a golpearme. Los mantuve cerrados y me hice la
muerta hasta que comprendi que habia terminado y se dirigia a la puerta para
salir. Fue entonces cuando abri los ojos y aunque estaba de espaldas, lo
reconoci. Era el capataz, la persona que junto con el amo tenia mas poder y
mandaba sobre todos nosotros, los criados que no trabajabamos dentro de la
casa grande. Tenia mujer e hijos. Ahora comprendia el silencio de todos mis
companeros. Ahora. Ahora también tenia claro que no habia escapatoria para
mi. No podia ir a quejarme al amo, pues entre la palabra de capataz y la mia
no dudaba a cual de los dos creeria.

Me sentia como un pajaro enjaulado. No veia salida, pero alguna deberia de
haber. Pensaba y pensaba, volvia a pensar y no encontraba mas salida que la
muerte, la suya o la mia. Preferia que fuera la de él, pero si no podia ser asi,
seria yo la que se marchara para acabar con todo.

Seguia pensando como hacer para saber cuando venia y estar preparada.
Puse una trampa en una puerta que sonaba al abrir 0 al cerrar y asi lo oia por
la noche cuando se acercaba al establo donde yo dormia. La trampa funcion6
pero no era suficiente porque lo Unico que consegui fue aumentar mi
desespero. Daba vueltas a mi cuarto como un animal enjaulado. Una noche
sali y la pasé escondida entre los setos. El frio arreciaba, los dientes me
castafieaban y al dia siguiente me encontraba mal y me subio la fiebre. Esa no
era una buena solucién. Tenia que buscar otra.

Encontré un palo fuerte y duro pero lo deseché porque pensé que podria
romperse y asi ho conseguiria nada, porque, a todas esas, temia enfurecerlo.
La solucién debia ser definitiva. No podia arriesgarme a que el golpe solo lo
atontara y se revolviera contra mi. Al final me decidi por una pala de hierro y
con el mango de madera. Pensé que un buen palazo lo dejaria medio muerto.
Después lo arrastraria y lo dejaria con los caballos o los cerdos para que lo
pisaran y creyeran que habian sido los animales. Pensé que era un buen plan 'y
me puse a esperar el sonido que me indicaba que venia hacia mi. Cuando por
fin lo oi me levanté de la cama, cogi la pala y esperé junto a la puerta para



asestarle el primer golpe. Fallé. Alguien salié de la casa pero no vino al establo.
Fallé muchas noches y me cansé. Pensé que se habia cansado de mi y que
ahora martirizaba a otra. También fallé, porque, cuando menos lo esperaba,
volvio a visitarme y yo no estaba preparada.
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Y sucedid como siempre sucedia, pero esta vez me resisti poco porque ya
sabia que cualquier resistencia seria inutil. No me desmayé y senti con plena
consciencia y entre lagrimas, los manejos sobre mi cuerpo. No veia salida,
salvo su muerte o la mia. No, no habia otra. Y retomé mi plan.

No tardé mucho en intentar volver a visitarme. Y digo intentar porque yo si que
esta vez estaba preparada y cuando abri6 la puerta le asesté un golpe con la
pala que le dio en el hombro, lo que le permitié revolverse contra mi y
prepararse para los sucesivos golpes de pala que intenté asestarle. Algunos le
dieron, no todos, ninguno en la cabeza, asi que no se atonto, ni se desvanecio.
Luchamos y perdi. Perdi la vida. Me matd a causa de un mal golpe. Segui
luchando y revolviéndome contra él, sin ser consciente de que mis golpes no le
alcanzaban.

Lo vi recomponerse la ropa y acercarse a la casa grande, y a partir de ahi, lo
perdi. Y alli me quedé hasta la mafana siguiente cuando vinieron a buscarme
porque no me habia levantado y no atendia a mis quehaceres diarios. Vieron la
lucha, vieron mis heridas y también las suyas. Todos callaron y todo se callo.
Un desgraciado accidente, dijeron. Y yo me quedé en el unico sitio donde habia
vivido, el unico que conocia, reclamando justicia. Sintiendo que la situacion que
vivia no era justa, intentando hacer justicia pero fracasando porque nada
llegaba desde donde ahora me movia. Era como dar golpes al viento. Nada
ocurria y mientras, yo me consumia ansiando justicia. No queria venganza, no
le deseaba mal alguno, solo queria que sus acciones para conmigo salieran
claramente a la luz y que, de algun modo, el sefior lo castigara mandandole
otros trabajos mas duros y mas bajos, de menor categoria. Con eso ya me
habria sentido satisfecha. Pero nada de esto sucedio.

Lo que si ocurrid es que un buen dia aparecié una mujer como yo, a la que
nadie veia, salvo yo, y nos hicimos amigas. Hablamos, sabia muchas cosas y
conocia como era el mundo fuera de los terrenos de la casa. Hablamos mucho.
Algunas veces desaparecia por algun tiempo, pero luego, cuando volvia, me
contaba donde habia estado y lo que habia hecho. Yo no queria, ni podia salir
de alli, hasta que no hubiera conseguido hacer justicia. Cuando se lo conté me
hablé de otra clase de justicia que yo desconocia, con otras causas y otros
desenlaces. No la entendia, me revolvia y me costaba comprender lo que me
queria decir. Mis cortas luces me lo impedian, pero ella no se cansaba de
explicarmelo, ni de acompafnarme, ni de decirme como era el mundo de fuera.

Era feliz con ella y cuando me abandonaba, el peso de la soledad era mayor
que antes, casi asfixiante, hasta que un dia pensé que desear la justicia que
esperaba me obligaba a estar alli y a no poder marcharme con mi nueva y
unica amiga. Me obligaba a recordar y revivir el dolor de mi vida y no me
dejaba conocer los lugares de los que mi amiga me hablaba cuando regresaba.
Me pregunté qué preferia si el dolor del recuerdo o la felicidad de su compania



y de vivir con ella en esos lugares. La respuesta era evidente y me vi cogida de
su mano, caminando y abandonando aquel lugar tan infausto para mi. Dejando
atras mi sed de, ahora si que lo puedo decir, venganza y abandonando también
cualquier peticion o sentido de justicia, pues mi amiga me habia dicho que hay
una justicia por encima de nosotros y que no comprendemos o tardamos en
comprender, que es la verdadera.

Qué acierto tan grande marchar con ella porque desde entonces se abrié para
mi un mundo de felicidad y bondad que desconocia y que me ha permitido
entender el porqué de mi vida y el cobmo de esta vida de ahora, semejante al
paraiso, aunque mi amiga me diga que no lo es.

A vosotros, que leéis estas notas, os digo que no desesperéis y que no os
equivoqueis como yo me he equivocado agarrandome al mal cuando me
ofrecian el bien. La justicia, nosotros, la mayor parte de las veces, la verdadera,
no la podemos entender. Confiad.



N°11 SOLDADO

jQué puedo deciros de mi vida! ;Por donde empezar? No sé, aunque todo
tiene un antes y un después. No sé. Mi infancia y mi adolescencia
transcurrieron al uso, segun las normas de la época y la tierra en la que creci.
Nada distinto, ni fuera de lo normal distinguen esta etapa de mi vida, por eso
nada os puedo contar que explique los sucesos posteriores que tanto me han
marcado.

Mi vida cambié cuando mi pais entré en guerra con mis vecinos. Al principio
nada cambid en nuestras vidas, parecia que la guerra no nos afectara. Solo mi
madre se quejaba de que algunas veces no encontraba algo en el mercado.
Algunos hombres mas mayores que yo se fueron del pueblo, al frente, decian.
Y sus familias tenian un poco mas que las otras porque el gobierno aseguraba
que no iba a descuidar la familia de los combatientes y que iba a ser como un
padre generoso preocupandose de que nada les faltara. Pero algunos campos
se dejaron de cultivar y todas, todas las madres lloraban y frecuentaban mas la
iglesia.

El tiempo fue pasando, la guerra se alargd. Los hombres morian, se
necesitaban mas soldados. Las cosas y la comida comenzaban a escasear. Y
vinieron a los pueblos de las regiones alejadas del frente a convencer a los
hombres de la necesidad de luchar por nuestro pais y de las ventajas, para
nosotros y nuestras familias, que el alistarnos comportaba.

Se presentaron con uniformes vistosos y llenos de medallas, las botas y los
correajes brillaban, asi como el armamento que llevaban. Se trajeron un coche
y un camion y nos reunieron a todos en la plaza. Y nos hablaron, y me
convencieron. Asi que sin pensarlo dos veces me alisté. Me dio tiempo de
despedirme, entre lloros, de mi madre porque mi padre habia estado conmigo
en la plaza.

Nos subimos al camion y nos fuimos del pueblo. En otros pueblos habia
sucedido lo mismo, asi que cuando pasamos por alli se subian otros
muchachos como nosotros y proseguiamos el viaje hasta que llenamos el
camion. Tardamos dos dias en llegar a un edificio, como el de una prision, con
alambradas exteriores, varias construcciones y numerosas tiendas de
campafna. Aquello era el cuartel donde iban a darme las armas y la instruccion
necesaria para defender a mi pais y salvar la vida. jQué ironia! jNo consegui
ninguna de las dos cosas!

Tras quince dias de marchas interminables y de montar y desmontar el
armamento, consideraron que estabamos preparados para ir al frente. Y alli
nos llevaron. Bajamos aturdidos y con miedo por el ruido ensordecedor que
habia, el polvo y el humo. Los nuestros habian cavado fosos y galerias y se
refugiaban en ese entramado como si fueran conejos o topos en sus
madrigueras. El enemigo, mas poderoso y mejor armado, atacaba y nosotros
solo esperabamos que cesara el ataque para poder defendernos en una lucha,
no de cuerpo a cuerpo, pero si lo suficientemente cercana como para que se
pusieran al alcance de nuestros fusiles. Asi estuvimos meses y meses, sin



avanzar ni retroceder posiciones, abrasandonos por el sol cegador, mordiendo
el polvo o helados por la nieve y embarrados por la lluvia. La comida era mala y
escaseaba. Algunos, desesperados, la robaban o iban a las granjas a robarla o
si tenian suerte la cazaban en los campos. Luego la repartian con sus
compaferos mas cercanos y queridos. Otros, la vendian o la cambian por
tabaco. Malviviamos.
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Pero yo estaba orgulloso. Creia que estaba haciendo algo importante por mi
pais, mi tierra, mi gente y mi familia. Creia realmente que estdbamos en peligro
y yo defendia a todos aquellos que no podian defenderse. jCuan equivocado
estaba! Con este sentimiento tan arraigado llevaba con alegria y resignacion, y
con la moral alta, todas las penurias y barbaridades propias de una guerra. Me
movia mucho por aquel entramado de fosos y galerias. Conocia a muchos
soldados y mandos. Orientarme por alli, saber donde estaba una persona o un
batallon me era muy facil. Era como si lo hubiera hecho toda mi vida.
Encontraba a la persona que fuera a buscar en los sitios mas inverosimiles. Mis
superiores se dieron cuenta y aprovecharon mi habilidad. El hecho de que me
moviera tanto sirvio para que tuviera un conocimiento mas cabal de las
reacciones de los seres humanos en esos casos. El miedo o el coraje hacen
que se vean toda clase de comportamientos.

En una de mis busquedas cayé una bomba cerca de mi y me mato. Morimos
todas las personas que estabamos cerca porque nos dio de lleno.

Al principio de mi desencarnacién estaba ofuscado, desorientado y confuso.
Creia que seguia vivo y continué haciendo lo que me habian mandado. Pronto
me percaté de que mis acciones no tenian respuesta exterior. Solo era yo el
que actuaba, los demas no me respondian, o0 no me notaban cuando me
acercaba y los tocaba. No tuve mas remedio que deducir que estaba muerto,
aunque sentia y pensaba mejor que cuando estaba vivo. Pero ¢qué hacer?,
¢dénde estaban los demas?

Me puse a meditar y a observar lo que sucedia a mi alrededor y tras largo
tiempo pude ver una especie de nube, o niebla, o neblina en torno de los que
como Yo, estaban muertos. Los rodeaban y ascendian al cielo donde yo los
perdia. A fuerza de observar estas nubes o neblinas se fue aclarando mas mi
vision y me percaté de que en realidad se trataba de seres que despedian luz a
su entorno y por eso yo los veia como si fuera una neblina. Hablaban con los
muertos y se los llevaban al cielo donde desaparecian. Esto sucedia siempre
pero... ipor qué no habia ocurrido asi conmigo? En esto estaba pensando
cuando uno de estos seres se acerco y me hablé diciendome que también lo
habian hecho conmigo pero que como continuaba en el fragor de la batalla, no
los habia oido, ni visto y que habian tenido que dejarme asi, en espera de que
“‘despertara” a mi nueva situacion. Le hice muchas preguntas que
amablemente me contestd, aunque algunas, me dijo que no podia hacerlo.

En un momento dado me pregunto si estaba preparado y si queria seguirlo. Le
dije que si y me trajo aqui, donde estoy ahora. Primero me llevo a un hospital o
una casa de reposo donde me curaron con bebidas, musica y con mucho
descanso. Creo que no he dormido tanto en mi vida. Luego fueron los paseos y



charlas. Mas tarde reflexion y repaso de mi vida. Con posterioridad y a peticién
mia comenceé a colaborar como ayudante en los trabajos que consideraron que
podia desempenar. Mi ilusion secreta era poder ayudar a los companeros que
habia dejado en la Tierra. Cuando estuve preparado para ello, comprobé que
mis companeros no estaban, que la guerra en la que participé habia terminado,
que el armamento empleado era mas mortifero, pero que los hombres,jpobres
soldados!, respondian con los mismos sentimientos que yo tenia o que habia
observado. Habia mucho trabajo. Hay mucho trabajo, pues los hombres aun no
os habéis dado cuenta de que vivis —vivimos- muchas vidas y cada una de
ellas en un pais o en un territorio distinto.
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Nosotros, cada uno de nosotros, hemos podido observar de forma directa que
como espiritus no tenemos divisiones de pais. No nos sentimos agredidos o
agraviados, y por lo tanto, no necesitamos reparacion por el comportamiento
de otros espiritus un poco mas ignorantes que nosotros. Nos sentimos todos
como pobladores de la Tierra, incluso te diria mas, como habitantes del
Universo en proceso de perfeccion. Estamos todos en un inmenso colegio o
universidad que atiende a nuestras necesidades de perfectibilidad.

Ahora, con los avances tecnoldgicos que tenéis, con los medios de informacién
y comunicacién que manejais, con los conocimientos que tenéis sobre la Tierra,
ha llegado el momento de abandonar las divisiones por paises que tanto mal
han hecho, pues han sido el caldo de cultivo que ha abonado toda clase de
guerras, matanzas y muertes. Ese ha sido un circulo vicioso que nos ha
alimentado a lo largo de milenios de vida en la Tierra. Por eso yo, hoy, como
soldado, ignorante de las verdaderas leyes de Dios y vanidoso, os digo que mi
accion, como la de tantos otros, fue inutil. Mi tierra, mi pueblo, mi familia, las
cosas que conocia no estaban en peligro. Lo que realmente estaba en peligro
era la idea que de lo mismo tenian los gobernantes. Tenian temor a cambiar de
idea a adaptarse a una nueva situacion, y ese temor lo difundieron
esparciéndolo e inculcandolo en la mente y el corazén de las personas que
gobernaban. Una gran nube negra de temor nos rodeaba a todos, vencedores
y vencidos, todos vencidos por el miedo al que vive en el otro lado de la linea,
de la frontera, o al otro lado del rio, o en la otra vertiente de la montafa. Nos
alimentamos del miedo y obramos segun sus dictados. Nada mas torpe. Nada
mas inutil pues “el que a hierro mata, a hierro muere”. Es la ley.

Déjame que repose, pues el horror de lo vivido estremece mi corazon y me
embota los sentidos que me permiten comunicarme contigo.

No participéis en guerras, no alimentéis el miedo, no os alimentéis del miedo.
Ya ha llegado la hora de abandonar esta practica. Todos somos seres en
evolucion, criaturas divinas en pos del Creador. Amémosle, reverenciémosle sin
matarnos, sin destruirnos. Reconozcamosle en el otro, que recorre el camino
junto a nosotros.



N° 12 UN CURA

Yo ya naci cura, o al menos, eso crei. No me hice cura porque me asustara el
trabajo en el campo o en la industria. No. Me sentia confortado o aliviado en la
iglesia. Los santos me sonreian y me cuidaban en mis penalidades infantiles.
Yo diria que casi me acunaban. De nifio me dormia en los bancos de la iglesia
y cuando no me veian, mis padres me encontraban dormido cerca de una
imagen u otra. Alli me sentia seguro, los santos me hablaban, me explicaban
las cosas que no entendia y me aconsejaban que no me portara como los
demas nifios defendiéndome con piedras, con palos o con pufos. Por eso,
cuando me atacaban, me refugiaba en la iglesia. Alli todo era calma para mi
dolor. El cura primero y mi madre después, al ver mi inclinacion, lo decidieron y
yo, muy gustoso, lo acepté.

A mi madre le costdé desprenderse de mi pues no iba a estar en casa y tenia
sentimientos encontrados que iban desde el abandono de mi cuidado y el
perderse mi crecimiento, hasta el alivio de tener una boca menos que alimentar
y el orgullo de tener un sacerdote entre sus hijos.

El cura del pueblo me ensefid lo necesario para que me admitieran en el
seminario. Acababa de hacer la Primera Comunién. Me iba con alegria porque
aprenderia lo necesario para servir al Sefior, pero también tenia tristeza por
dejar a mi madre y mis hermanos, y con un poco de nerviosismo porque alli no
conocia a nadie. Menos mal que los santos de la iglesia me consolaban, me
animaban y me decian que estarian también en la otra iglesia, ayudandome
cuando me hiciera falta.

No fui un alumno brillante, mas bien mediocre porque preferia hablar con mis
amigos en la iglesia antes que estudiar las lecciones que debia aprender. No
entendia que para servir a Dios y a mis hermanos tuviera que aprender
algunas materias. Las disquisiciones filosoficas o las disputas teoldgicas me
parecian una pérdida de tiempo jEra tan sencillo amar a Dios viendo su obra!
Me parecia tan complicado que podia perderme por los vericuetos de las
palabras. Sin embargo cuando miraba el cielo, el agua o el viento, las
montanas, los arboles, las flores, los animales 0 mis companeros nunca dejaba
de ver la maravillosa y perfecta obra de Dios. En esos momentos mi corazon se
henchia de amor. Por eso no entendia los circunloquios que mis Padres-
profesores querian que aprendiera.

Yo era un hombre humilde, no deseaba ni aspiraba a vivir de forma distinta a
como yo era. No aspiraba a ser obispo, ni un tedlogo afamado. Solo queria ser
cura de un pueblo pequefio con personas como yo, humildes. La ostentacion y
el boato no estaban hechos para mi. Mi mente era sencilla, sencillos eran mis
sentimientos y yo creia que me podria hacer entender por gentes como yo. No
aspiraba a mas. Lo tenia todo para vivir feliz. Deseaba una vida sencilla al
servicio de Dios y de mis semejantes. Lo unico que me preocupaba durante
mis estudios era aprender a consolar y a aconsejar a los que serian después
mis feligreses. Ahi si que estaba muy atento, pero de quien mas me fiaba era
de las palabras de mis amigos de la iglesia. Ellos me habian dicho que me
ayudarian cuando llegara la hora. Eso me calmaba, porque con una ayuda tan



grande, nada podia salir mal. Mis amigos me amaban y amaban, como yo, al
Sefor.

Cuando terminé mis estudios me pude ir por unos dias a mi casa, a
despedirme de mi madre y de mis hermanos. Fueron unos dias de mucha
alegria. Casi no reconoci a mi madre, habia envejecido mucho y habia olvidado
el rostro de alguno de mis hermanos, a quienes no reconoci. No lo sabia
entonces, pero esa seria la ultima vez que los veria. Después nuestras
penurias economicas y la distancia del pueblo donde mis superiores me
mandaron, hizo que pensar en verlos, fuera del todo imposible.
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Me mandaron a un pueblo pequefio a ayudar a otro padre, ya viejo, en sus
tareas apostdlicas con la intencion de que aprendiera con sus consejos y mis
observaciones. Era necesario y conveniente que pasara unos meses con él
para que mi experiencia de la vida, de la que carecia totalmente al haber
pasado casi toda mi existencia en el seminario, me permitiera no errar en
exceso. Su experiencia me ayudo mucho y encontré en él al padre que nunca
tuve.

Era un hombre permisivo, comprendia los problemas y flaquezas de sus fieles.
A veces discutiamos, pues mi juventud e inexperiencia me hacian adoptar
posturas radicales. Las cosas eran para mi blancas o negras, no habia matices
ni tonalidades que aliviaran o agravaran la carga que cada uno de ellos, de
nosotros, llevabamos. El me hacia reflexionar, me hacia ver esos matices que
lo ayudaban a estar cerca de sus gentes. No estaba ocioso nunca. Ademas de
su trabajo evangélico, le gustaba cultivar un pequefio campo que estaba
pegado al jardin de la rectoria. El producto de sus frutos lo repartia entre
nosotros y las familias mas necesitadas o que atravesaban una racha de mala
suerte. Hablaba también con el médico y el farmacéutico para que atendieran o
dispensaran los cuidados necesarios a las familias que no podian pagarlos,
incluso a veces €l mismo los pagaba de su propio dinero, pues con frecuencia
decia que si sus fieles, a los que queria como hijos, estaban bien, él también lo
estaba. El nada necesitaba, en cambio, los otros, si.

Pasé a ayudarlo en todos sus quehaceres pero €l me insistia en que continuara
leyendo, estudiando las Sagradas Escrituras e instruyéndome para ser un buen
servidor en la obra de Dios. Me gustaba aquella vida. En aquella rectoria se
respiraba paz y amor. Alli estuve afo y medio, hasta que mis superiores, para
completar mi formacién, me enviaron a una pequeia ciudad mas grande, con
mas iglesias, con mas padres, con mas penurias y con mas Vicios.

En la parroquia éramos tres los sacerdotes que cuidabamos de ella. Viviamos
juntos en una casa pegada a la iglesia y que cuidaba una buena mujer para
gue nada nos faltase. La relacién entre nosotros era cordial pero fria. Alli no se
respiraba el amor y la paz de la que venia. Cada uno de nosotros haciamos el
trabajo que teniamos asignado, pero careciamos del amor y la dedicacién que
me habia ensefiado el padre Antonio. Lo echaba de menos, aforaba sus
reflexiones y sus maneras de hacer. Pedi permiso para visitar a los feligreses
de la parroquia, conocerlos mejor y observar de cerca como vivian e intentar
saber cuales eran sus necesidades. Empecé a visitarlos. En algunas casas fui



bien recibido, en otras me tiraron, me insultaron e incluso me hablaron con
agrias palabras. No me importaba, ya me conocerian y sabrian cuales eran mis
intenciones.

Vi situaciones de miseria, situaciones limite en las cuales mis pobres palabras
no bastaban para aliviar las miserias y la penuria de las gentes a las que
visitaba. Me encontraba con las manos vacias. No tenia nada que llevar para
paliar su hambre o sus miserias. El poco dinero que tenia desaparecia entre
mis dedos, casi antes de que hubiera comenzado a repartirlo para reparar tanta
injusticia. Aquella situacion me abrumaba. Los otros sacerdotes no me
ayudaban, aunque al principio algo me dieron de lo mucho que poseian.

La ciudad era una ciudad industrial, brumosa, sucia, lluviosa, alejada de los
campos de cultivo y de la luz del sol, insalubre y |6brega, como las gentes que
la habitaban. La mayoria de los hombres, si trabajaban, se gastaban el jornal
en la taberna y sus mujeres lavaban la ropa ajena o limpiaban casas que no
eran suyas. El dinero de las mujeres era el unico que en general llegaba a las
casas. Los nifios corrian por las calles hasta que eran lo suficientemente
mayores como para hacer lo mismo que sus padres.

Me sentia asfixiado, no veia salida a aquella situacion. Llegué a enfermar. Me
sentia encerrado, igual que las personas a las que visitaba, que cada vez eran
mas y que venian de otras parroquias pidiendo ayuda jCémo no ayudarlas!
¢ Pero con qué? Alguna vez encontraba un alma caritativa que aliviaba un poco
la situacion, pero las necesidades eran tantas que dificiimente hubiéramos
podido ayudar a todos.
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Me encontraba solo, me sentia solo. La ciudad, sus brumas, sus industrias no
me gustaban. Me aquejaba una profunda melancolia. Mis viejos amigos
callaban. Mi estado de soledad aumentaba. Me sentia desbordado por la
situacion. Me preguntaba como obraria el padre Antonio. No llegaba a
encontrar la respuesta. Llovia, llovia continuamente y las fachadas y el interior
de las casas se llenaba de moho verde o gris, segun. Yo lo miraba y me decia
que asi también estaba mi corazén y todo mi ser. Llegé un dia en que la
melancolia era tan grande y tan honda mi pena, que no pude levantarme. Eso
alarmo a mis hermanos en la parroquia. Decidieron llamar a un médico que me
recetd6 medicinas para mi cuerpo, pero yo estaba enfermo del alma. Seguia en
la cama.

Por fin mis superiores comprendieron que el clima me era adverso y decidieron
mandarme a un pueblito calido, soleado y a la orillita del mar. Sus calles eran
estrechas, las casas, encaladas. Su blancura reverberaba en mis ojos. Olia a
salitre. El mar se reflejaba en el pueblo y el pueblo en el mar. El sonido de las
olas podia relajarme o enervarme segun hubiera calma chica o galerna. Poco a
poco la accién del sol y sobre todo la del mar fue haciendo su efecto en mi
cuerpo y en mi mente y me empecé a sentir con las fuerzas necesarias como
para recorrer el pueblo, conocer sus casas y sus habitantes, escuchar sus
quejas y ver sus necesidades.



En todas fui bien recibido, con respeto y con el animo abierto a oirme. Las
quejas no eran distintas a las de la ciudad, la falta de casi todo y el hambre,
pero sus gentes eran distintas, eran sencillas como yo, las entendia y me
entendian. Podia ayudarlas y podia reconocer aquellos problemas que eran
voluntad del Sefor y en los cuales mi accién o la de cualquier otro hombre era
estéril.

Se podia decir que era feliz pero algo enturbiaba mi animo y era la ausencia de
mi familia o la de una familia donde recogerme y descansar. Oir las voces de
los niflos correteando y las regafiinas de una madre, las risas de las
celebraciones, la algarabia de las reuniones familiares. No tenia dinero ni
medios para hacer venir a mi familia. Mis hermanos eran agricultores y aqui
solo hubieran podido vivir de la pesca. Imposible su traslado. Debia
conformarme. Comprendia que debia conformarme, pero una cosa es lo que tu
mente comprende y otra muy distinta lo que tu animo siente. Y en estas me
debatia en mis momentos de soledad que procuraba que fueran escasos, pues
dedicarme totalmente a mis fieles me aliviaba de la sensacién de soledad.

Con el tiempo llegaron a quererme y a cuidarme en el final de mis dias. Decian
que lo hacian por todo lo que yo les habia ayudado. Pero no es asi. Ellos me
dieron mucho mas, me dieron su afecto, me acogieron en mi soledad, curaron
mis heridas del alma, aliviaron mis penas. Yo solo trataba de cumplir la mision
de sacerdote para la que fui educado. Ellos, en cambio, me dieron mucho mas.

Hasta que llego ella yo estaba tranquilo, pero cuando ella llegé o yo la conoci
todo cambid. Hubo una gran revolucién en mi animo ¢Qué hacia aqui? ¢;Por
qué habia venido? Era viuda. Su marido habia muerto de forma accidental,
habia vendido todo lo que tenia y se habia venido a vivir al pueblo donde nacio
con la esperanza de poder trabajar en la salazén del pescado y asi mantenerse
sin recurrir a la caridad de sus cuiados o de sus hermanos, o lo que es peor,
venderse a otros hombres como lo hacian muchas viudas. Vivia en una casa
pequeiita, pequenita a las afueras. No se quejaba nunca y siempre tenia
bastante, decia que tenia bastante.

Era una mujer hermosa, de ojos grandes y profundos, cabello largo y ondulado,
que siempre llevaba recogido. Sus mejillas, sonrosadas cuando llego, fueron
tomando color a medida que trabajaba en la salazén a pesar de que se ponia
un sombrero de paja para cubrirse y protegerse del sol. Sus manos también
cambiaron, incluso su olor. A pesar de sus muchos lavados siempre olian a sal
y pescado, y como venian de ella, en mi producian un efecto embriagador. No
solo me gustaba su aspecto. Lo que mas me gustaba era su conversacion y su
inteligencia y bondad. No reclamaba nunca, no se quejaba y a pesar de sus
evidentes estrecheces, siempre tenia una sonrisa en su boca y pan en sus
manos para ayudar a otros que no sabian administrarse como ella lo hacia.

Iba a menudo a su casa, pues su conversacidon me gustaba. Sus palabras
reposadas y la profundidad en su razonamiento hacian de ella un ser
excepcional a mis o0jos y a mi corazon.
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iComo gozaba aquellas tardes con ella! Su conversacion y su presencia eran
un balsamo para mi espiritu. Me daba la fuerza necesaria para seguir con mi
labor sacerdotal. Le preguntaba pareceres y sus respuestas me agradaban y
me ayudaban a encontrar la solucion deseada. Pero jay!, tanta felicidad no
podia durar. Se abrieron dos frentes para mi. Uno estaba en mi mismo. Mis
sentimientos y mi cuerpo me traicionaban. Reaccionaban ante ella o ante su
solo pensamiento como antes nunca lo habian hecho. Descubri que era un
hombre como los demas, con sus instintos y sus pasiones, con su dolor y su
felicidad. Mi cuerpo y mi corazon iban por un lado, mi mente, mi razén y mi
conciencia iban por otro. No habia forma de que coincidieran.

El otro frente estaba en los comentarios de la gente del pueblo. Mis frecuentes
visitas a la casa, una viuda sola y el cura, empezaron a suscitar murmuraciones
en la gente.

Cuando el tiempo lo permitia hablabamos en la calle, a la vista de todo el
mundo (dos manchas negras, solitarias, en medio de tanta luz blanca del
encalado de las casas). Si el tiempo no era bueno, entrabamos en la pequefia
sala donde cocinaba y comia. Dejaba la puerta abierta para que entrara sin
llamar quien quisiera. Mientras hablabamos sus manos no estaban quietas,
siempre tenia una labor u otra que hacer. Le costaba mucho ganarse la vida y
no depender de la caridad de unos u otros.

Jamas la toqué, mi comportamiento y el suyo fueron del todo correctos. Mi
conciencia no me dejaba comportarme de otra forma. Me habia comprometido
con Dios a ser célibe, no podia faltar a mi palabra. No lo hice. Pero muchas
veces hablaba con El y le decia que no comprendia cdmo queria ver a sus
servidores tristes, apagados o melancdlicos, cuando no sacrilegos pecadores
al privarnos de una familia, de las calidas y tiernas caricias de una buena
esposa ¢ No seria mejor para Dios que fuéramos felices, que fuéramos como el
resto de los hombres, antes que abocarnos a la frustracion o a la tristeza
cuando no al sacrilegio? Esto también les preguntaba a mis amigos pero ellos
tan solo sonreian y callaban.

Cuando llegaron a mis oidos las murmuraciones dejé de ir a hablar con ella.
Trataba de espaciar nuestros encuentros, entonces la inquietud vy la irritabilidad
me dominaban, el desasosiego se ensefioreaba de mi y me hacia su esclavo.
No podia dormir y eso que daba largos paseos por la orillita del mar. Me sentia
sin aire, me faltaba verla. No haciamos dafio a nadie, entonces por qué no
podia verla. No, no podia ser, me decia. Me debia a mi labor de sacerdote,
habia comprometido mi palabra y mi vida al servicio de un bien superior, pero
jme costaba tanto!

Espera, recordarlo aun me produce un dolor lacerante. Espera. No sé si podré

continuar. Las turbulencias de mis sentimientos, mis pensamientos y su rostro

vuelven a mi como si estuviera de nuevo presente jAun me duele! jEspera!l
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Hasta entonces mi vida habia sido muy apacible. Mis sentimientos y el comun

de lo que los hombres pensaban, iba parejo. Nada contravenia las normas de

Dios ni de los hombres. Pero ahora no era asi. Dejar de verla y hablar con ella



era bueno a los ojos de los hombres, pero eso suponia un gran dolor en mi
corazon que me privaba de estar en condiciones de hacer mi labor sacerdotal.
Si por el contrario, volvia a repetir nuestros encuentros y dulces charlas, tenia
el suficiente animo y vigor como para hacer bien mi trabajo, pero mis
parroquianos recelaban de mi, pensando que vivia en pecado y que no podia,
en rigor, elevar la Santa Forma.

Como veis, un dilema grande que no sabia como solucionar. Iba dando
bandazos, me prometia no verla, me llenaba de melancolia y tristeza y cuando
ya no podia mas, mis pasos me llevaban hasta su puerta, siempre abierta,
donde me la encontraba realizando trabajos con la salazén o reparando redes,
haciendo cualquier cosa que le pagaran para poder vivir en paz y
decentemente.

Y asi aparecieron los celos. Enfermaba de celos cuando la veia o la sabia
hablando con alguien. Sentia que me robaban sus miradas, sus sonrisas, su
atencion, que solo a mi pertenecian y que, sin embargo, disfrutaban otros. Mi
corazon sangraba de dolor, de un dolor enfermo e insano que me hacia
cometer muchas torpezas. Tenia, para con los que habia visto con ella, malos
modos, malas maneras de comportarme, incluso cuando llegaban al
confesionario y oia sus penas. Asi les imponia una penitencia excesiva y
rigurosa y me ensafaba con ellos al asegurarme con rigor que el proposito de
enmienda apareciera claramente en su conciencia. Tentado estuve varias
veces en negar la absolucién y la comuniéon a alguno de ellos. Me volvi
mezquino Y ruin.

Ella, con su mente preclara y su sano juicio, se dio cuenta de todo y en el
silencio de la iglesia, y bajo el secreto de confesion, me hablé de mis
sentimientos y de como me habian cambiado y convertido en un ser mezquino
y ruin. Me dijo que no habia cambiado de pueblo y de vida para estar ahora en
boca de todos, que queria llevar una vida digna, que eso y su conciencia, era lo
unico que tenia. Si era necesario, porque yo no sabia comportarme con arreglo
a mi estado, ella si sabria hacerlo. Venderia su casa y se marcharia a empezar
de nuevo en otro pueblo donde pudiera ganarse la vida. Si yo podia arreglarlo,
mejor, porque el pueblo y sus gentes eran de su agrado. No esperé mi
absolucion ;De qué la tendria que absolver?, ;de su franqueza’, ;de su
coraje?

Pero la sierpe de los celos se habia establecido en mi y me dominaba. Mis
viejos amigos, cansados de darme consejos, se habian apartado de mi vy
callaban. Las cosas seguian igual. Solo su mirada hacia mi habia cambiado.
Me miraba con desprecio, habia levantado un muro de silencio entre los dos.
Un muro que no me atrevia a escalar temiendo su huida. Pero tenerla asi era
un no tenerla. Mis celos aumentaban, la sierpe crecia. Me moria de celos.
Enfermé. No me levantaba de la cama. No atendia a mis deberes y descuidaba
mis obligaciones de pastor.

Fueron ellos, la gente del pueblo, quienes hablaron con el obispado. Mandaron
otro sacerdote, éramos dos, para que me ayudara en mi labor y me cuidara en
mi enfermedad. No fue posible. Los celos seguian.
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Y lo peor no es que los celos, el sentido de posesidn siguiera. Lo peor es que
por su causa hice de una criatura divina, un objeto y traicioné a Dios, lo
abandoné al incumplir mi apostolado. Todo lo que mis superiores y el padre
Antonio me habian ensefiado, lo olvidé ante la accion corrosiva de los celos.
No tuve agallas, ni sentido comun para abandonar algo que contravenia mis
principios y mi vida. Muy al contrario, me abandoné, me humillé ante ese
sentimiento.

Ahora pienso que deberia haberme preguntado, o al menos, planteado la
siguiente cuestion:”; Como es que no siento celos del amor y la dedicacion que
tiene Dios hacia todos los demas? ;Como es que no dudo de la cantidad y
capacidad de amor de Dios Padre? ¢Por qué mi amada no puede tener el
mismo? ¢ Por qué lo siento y lo veo distinto?” Porque hablamos de amor,
hablamos del amor verdadero, no de la pasion animal. Deberia haber sentido el
mismo tipo de amor hacia mi amada que hacia Dios y deberia haber esperado
la misma respuesta de ellos. Pero claro, yo, entonces, estaba encarnado, era
poco mas que un animal y en ese estado, la posesién de una piel o de unos
0jos, era lo unico que entendia. Mas mis principios y formacién deberian haber
bastado para frenar el demonio de los celos.

&Y qué decir de ella? Al querer tenerla solo para mi, hice de ella un objeto, una
joya o un libro precioso, que se guarda o se consulta a solas, y que se esconde
de las miradas ajenas por temor a perderlo. Yo no la poseia a ella, eran los
celos los que me poseian a mi. Ella era libre, estaba libre, yo cautivo, cautivo
de los celos a cuyo dictado obraba y a cuyas argollas y cadenas adoraba.

Y me mori. Me mori asi, en ese estado de abandono y turbacién. Arrastré mi
dolor por lugares ignotos. Me desmayé y me desperté varias veces en lugares
que nadie deberia pisar y con gentes atormentadas y desvariadas como yo,
hasta que un dia, al despertarme me vi atendido por unos hermanos
mercedarios (eso crei) que se dedicaban a recoger y a cuidar a los
desamparados y extraviados como yo. Aqui me recuperé y empece a entender
todo mi errado comportamiento y mi doble equivocacion para con Dios Padre y
para con ella. Y aqui estoy aprendiendo, ya esperando la oportunidad de
reparar mis faltas. Lo unico que puedo deciros es que améis sin poseer y que
tratéis de amar con la misma clase de amor que tenéis hacia Dios. Ya nos lo
dijo su Hijo Bienamado y Maestro Jesus: "Amad a Dios sobre todas las cosas y
al projimo como a vosotros mismos”



N° 13 UNANINAY SU ADORADO PERRO

Mi vida se desarrolla en la campifia inglesa, rodeada de verdes campos y
lomas redondeadas. Ahora incluso me parece un paisaje idilico. Pero jay!
jCuanto dolor guardaban para mij

Me recuerdo de nifia correteando por el campo, acompafada por mi fiel perro
Basi. Es un dia claro, las nubes ocultan a intervalos, el sol. Es un dia luminoso
y calido. Después del desayuno salgo a corretear con él. Tengo unas horas
libres antes de que mi madre me llame y los demas noten mi ausencia.

Voy campo a través y corro mucho para que no me puedan encontrar, o yo los
pueda oir y tenga que volver antes de lo que quisiera. Soy feliz. Descanso un
poco, me tumbo sobre la hierba y me duermo. Miro el paso de las nubes sobre
el cielo. Miro un poco el sol porque me ciega. Me siento muy bien. Sigo siendo
feliz, pero ya comienza a hacerse tarde. Debo apresurarme en volver porque si
me entretengo me refiiran. Corro en direccion a casa, Basi me sigue. Vamos
corriendo y saltando por otro camino que yo creo que es mas corto, asi
tardaremos menos y no me refiiran.

No sé lo cerca que estoy de la muerte. Los hombres no sabemos lo endeble y
efimera que puede ser la felicidad. El paso de la felicidad al dolor pueden ser
décimas de segundo. Al menos asi fue para mi.

Mi perro, mi fiel y querido Basi, que corria a mi lado y me acompafnaba ha
desaparecido como por arte de magia. Lo oigo aullar todo dolorido pero no lo
veo. Al fin encuentro un hoyo y alli en el fondo, todo dolorido y algo retorcido
esta él, Basi. No puedo dejarlo ahi, solo. Tengo que intentar sacarlo y llevarlo a
casa para que lo curen. No me importa que me rinan o me castiguen. Lo
importante es salvar a Basi. El no se puede mover, aunque le tiro una rama sus
patas no le obedecen y no se mueve. Se queja del dolor. Me tumbo en el suelo
para intentar cogerlo pero no llego. Me estiro un poco mas, parece que casi lo
alcanzo. Bastara que me acerque mas, un poco mas. Ya casi lo tengo, un poco
mas. Mi cuerpo esta casi todo dentro del hoyo, solo la mitad de los muslos y el
resto de las piernas estan fuera. Con un ultimo esfuerzo lo alcanzaré. Y es
entonces, en ese ultimo esfuerzo, cuando resbalo y me caigo junto a Basi.

Mi vestido se ha manchado y tengo las manos y las piernas llenas de rasgufios
y arafiazos. Estoy un poco asustada pero le hablo a Basi y le animo diciéndole
que aguante que pronto vendran a por nosotros y nos sacaran. Lo acaricio.
Sufre. Yo tengo miedo pero no se lo digo. Sufre. Las horas pasan, lo sé porque
tengo hambre y sed. Basi, también.

No los oigo. Aun no deben haber notado mi ausencia. Sera pronto. Espero. La
luz baja, estd empezando a oscurecer. Empiezo a preocuparme y a hacerme
preguntas del tipo ¢y si no me encuentran?, ;qué me sucedera? Pero no. Las
desecho porque mi padre y mi madre no me dejaran. Me quieren mucho y no
me abandonaran.



Cuando la noche llega, la oscuridad aqui abajo es total. Menos mal que esta
Basi y me acerco mas, intento abrazarlo sin hacerle dafno. Me da calor. Le
cuesta respirar. Al fin me duermo abrazada a él. Los dos tenemos hambre y
sed. Esperamos.
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Cuando me despierto el sol esta alto y Basi esta muy frio. Creo que se ha
muerto porque aunque lo toco y lo llamo no me contesta y no se mueve. Creo
que tampoco respira. Empiezo a sentirme muy sola porque ademas ya no
necesito hacerme la valiente. Basi no me oye. Estoy sola. Tengo sed, mucha
sed. Ya casi no noto el hambre, pero si, y mucho, la sed. Mis labios y mi lengua
estan secos, se agrietan pero no tengo nada que llevarme a la boca para aliviar
mi sequedad. Espero confiada. Hoy me encontraran. Me duele la cabeza.
Dormito.

Asi me pasan las horas hasta que de nuevo el sol declina, se hace timido y de
nuevo, vence la noche. Tengo miedo. Me acerco a Basi aunque sé que esta
muerto y frio y no me puede ayudar. Pero es lo unico que tengo, mi unica
compania. Mi sed se hace insoportable y es el unico pensamiento y deseo que
tengo. No consigo beber.

Mi suefio se puebla de pesadillas en las que invariablemente aparecen Basi,
mis padres y aguas, rios, lagos, mares de agua pura y cristalina que no alcanzo
a tocar o a beber. Mi madre me acerca un vaso de agua que ha cogido de una
jarra pero el vaso se rompe cuando estoy a punto de llevarmelo a la boca. Asi
paso toda la noche y el dia siguiente. Alzo los ojos veo que hay luz pero la sed
y el cansancio me vencen. Sigo dormitando, durmiéndome y despertandome,
viendo el cielo y el barro y la tierra del hoyo. Ya no siento a Basi a mi lado. No
lo toco, aunque sé que esta porque invariablemente cada vez que cierro los
ojos se presenta ante mi, da vueltas a mi alrededor, corretea, saca su lengua,
quiere jugar conmigo, pero yo no tengo fuerzas para seguirlo. No puedo.

Me vuelvo a dormir pero su hocico humedo me toda la cara, me empuja, me
lame y me dice

-iYa esta bien, despierta.
Me sorprendo porque hasta ahora nunca habia oido hablar a Basi. Sera una
pesadilla, pienso. Vuelvo a intentar adormecerme pero Basi arremete contra mi
e insiste para que despierte.

-iPara qué me voy a despertar si no puedo salir!
Basi me dice que no importa porque ahora él esta fuerte, se ha curado muy
bien y tiene mucha, mucha fuerza. Me dice que me suba a su lomo que los dos
saldremos del hoyo.

Lo hago asi y los dos de forma sorprendente salimos fuera. Es de noche y le
digo a Basi, que ahora me entiende y sigue mi conversacion, que si nos vamos
a casa los encontraremos a todos en torno a la mesa y les daremos una alegria
porque deben estar preocupados por nosotros. Piensa que no es una buena
idea pero entiende que quiera despedirme.

-¢,Despedirme de mis padres? Nunca. Yo quiero quedarme.



El me dice que pronto comprenderé que no puedo hacerlo. No lo entiendo. A
medida que nos acercamos a mi casa mi inquietud aumenta. ;Qué les habra
pasado? Me pregunto.

Cuando llegamos todos lloran o han llorado porque en sus rostros hay rastros
de llanto. Me acerco a todos y cada uno de ellos, los abrazo, los beso, los toco,
pero nadie lo nota, nadie me ve, nadie me habla. Me he convertido en aire 0 en
algo peor porque el aire no lo ves pero lo sientes y ellos tampoco me sienten.
No soy nada, ni siquiera aire. Lloro. Basi esta a mi lado y de nuevo habla.

-Ya te dije que no era una buena idea.

-¢Pero a dénde podemos ir? jEsta es mi casa y son mis padres!  Quién nos
querra?

-Te asombraria saber la cantidad de gente que te quiere. Solo hemos de

salir de aqui y buscarla. Aunque es inutil, porque ellos nos encontraran.

-Voy a decirles adi6és y nos vamos.

Abrazo a mis padres y a mis hermanos. Les digo que estoy bien, que ya no
tengo sed y que Basi me cuida. Me tengo que ir porque ellos no me ven ni me
oyen pero siempre los querré y no me olvidaré de ellos.

Nos marchamos. Basi y yo dejamos la casa. El campo, las hierbas, los arboles
y las flores tienen un color especial, hay una luz especial Seguimos caminando
confiados en un proximo encuentro con esa gente que Basi conoce.

Es él el que me conduce y yo lo sigo. Parece como si conociera el camino pero
sé que esa impresion no es cierta, pues ha cogido una vereda que no habia
visto antes. Es muy bonita. La luz es distinta, es mas clara, mas nitida pero no
deslumbra. El sol luce pero no quema. Los arboles y las flores brillan como si
acabaran de limpiarse por una tenue lluvia, pero no llueve y esta todo seco. A
las aves les sucede lo mismo. Todo es mas hermoso. Tras un recodo en el
camino llegamos a un prado grande, abierto, verde, claro y muy hermoso. Veo
ninos como yo jugando y correteando. Parecen felices.

Basi y yo seguimos andando. Buscamos una casa pero no la vemos. La
vegetacion la oculta y solo cuando hemos atravesado la planicie vemos la
construccion tras una barrera de arboles y arbustos muy bien cuidados que la
ocultan a los ojos de los curiosos. Callamos. Estoy asombrada y me pregunto
qué nos sucedera a partir de ahora.

En la puerta abierta hay una sefiora de aspecto bondadoso que espera a que
lleguemos hasta ella para comenzar a hablar. Nos dice que se alegra de que
hayamos llegado y le da las gracias a Basi por haberme traido. Lo felicita por
haber cumplido muy bien su trabajo. Pero ahora que me fijo no ha movido sus
labios para hablar. Me quedo asombrada. Me dice que no me preocupe que
pronto lo entenderé todo y que si asi o deseo esa sera mi casa y la de Basi,
por supuesto, mientras la necesite.

Todo aquello me gusta. Los nifios como yo estan libres y juegan, son felices.
Miro a Basi y veo que a él también le gusta. Nos quedamos.



Empieza una vida nueva para mi. Observo admirada todas las cosas. Hay
personas mayores que se encargan de nosotros, los nifios. No me rifien, no
hay gritos, ni temores. Todo se hace con calma y reflexion. Es como un
internado pero no voy a la escuela ni hago los tediosos ejercicios de ortografia
y aritmética. Me ensefian otras cosas. Me ensefian comportamiento, pero no es
etiqueta, no. Es, como he de hacer para ser mejor persona y no volver con las
mismas situaciones o los mismos habitos. Aqui aprendemos de forma diferente.
He de estar mucho tiempo aqui porque he de aprender mucho y no he olvidado
a mis padres y mis hermanos. No me importa, lo comprendo y soy feliz en la
medida en que puedo porque aun sigo afiorando a mis padres.

Solo os puedo decir que obedezcais a vuestros padres y que no os escapéis a
escondidas, que siempre sepan donde estais y con quién y asi no os sucedera
como a mi. jQue Dios os guie!



N°14 UN CHICO ADICTIVO

Soy un chico, un chico muy chico y no me refiero a pequefio. Me refiero a mi
corta edad y a lo que me gustan las mujeres. Perdén, me gustaban, porque
ahora, desde donde vivo, no veo hombres ni mujeres, solo veo espiritus,
personas en sufrimiento y redencion como yo. Pero el hermano Evangelino me
ha pedido que os cuente mi historia mas reciente. Cree que asi os podré
ayudar al mismo tiempo que me ayudaré a mi mismo. Dice que siempre es
bueno repasar el dolor de la leccion, que siempre podemos sacar matices,
tonalidades en la comprension de los errores que por ignorancia cometemos a
lo largo de nuestra evolucion. Pero también dice que no podemos quedarnos
en la contemplacion del dolor, sumidos en una culpa paralizante porque asi no
aprendemos nada. Vamos a ver como puedo contaros mi historia porque es un
poco delicada y no quiero utilizar un lenguaje grosero y degradante como el
que yo utilizaba.

No estoy seguro de cuando empez6 mi “problema”, no lo estoy. Seguramente
como en otros nifos comenzd con tocamientos al azar que me producian
placer, un placer indescriptible que desde el centro de mis piernas me subia
con la sangre al corazon, a la boca, que se me ponia tonta y salivada y al
cerebro. Aquello no tenia visos de solucion y pasaba horas ocupado en esos
menesteres. Sentia mucho placer, mucho.

Al principio mis padres y las personas que cuidaban de mi se reian pero
cuando vieron que mis actividades eran constantes, empezaron a refirme y a
decirme guarro y asqueroso, y me daban palmadas en la mano para que
cesara mi actividad. Asi que a fuerza de palmadas y regafiinas fui aprendiendo
a esconderme y a dedicarme a mi placer en soledad. En esa situacion tocar la
piel o el cuerpo de una mujer joven pero ya adulta aumentaba mi estado de
excitacidon, que se volvia casi un frenesi. En esa edad fingir que tenia miedo y
que no podia dormir me era muy sencillo, como sencilla era la solucién que
daban mis padres, ya que hacian que una criada de la casa, Maria, durmiera
conmigo. Asi podiamos dormir todos.

En la soledad y oscuridad de mi habitacidn me cambiaba de cama y me dormia
excitado y abrazado a Maria. En uno de esos abrazos me tropecé no ya con su
pecho, que se escapaba de mis manos, sino con su pezén. Ese botdn
minusculo y maravilloso que comenzé a responder con vida a mi tacto. Maria
se quejaba, me daba palmadas y me decia que me estuviera quieto. Yo me
asustaba, paraba un poco, un par de noches, pero la excitacién constante en la
que vivia me hacia repetir mis actividades jQué maravilla! jCuanto placer me
daba! Algunas veces me dormia con mi mano en su pecho y mi cuerpo
completamente pegado al suyo. Estaba en el paraiso. Al dia siguiente me
despertaba descansado y euférico, con la alegria y vitalidad propias de un nifio
sano y lleno de salud. Otras veces, por el contrario, no podia dormirme pues
mis actividades nocturnas habian llegado demasiado lejos. Maria se inquietaba
y cambiaba de posicidn y yo me acomodaba a su nueva postura. A ella también
le sucedia lo mismo. Habia noches que se dormia enseguida, pero otras
estaba tan inquieta como yo y, enfadada, me mandaba estarme quieto o me



amenazaba con cambiar de dormitorio. Me quedaba quieto y lloraba diciéndole
que la queria y que queria dormir siempre con ella, que no me podia dejar solo.

Asi eran nuestras noches y una cosa lleva a la otra. Cuando se cansaba de
que le tocara el botdn del pecho me ponia la mano en el hombro o en el cuello.
Pero un dia, quiso el azar que descubriera su vientre, suave, liso, duro,
redondeado y dulce, muy dulce. Era muy grande para mi mano. Alli habia
mucho territorio que descubrir, abarcar y recorrer. La piel era casi tan suave
como la del pecho, pero su aroma era distinto. También tenia vida, pues con la
respiracion, que algunas veces le faltaba, subia y bajaba, se hacia grande y
pequeno. Y yo lo palpaba, lo sentia como mio, era su unico duefo. Y pasaba
mi mano del pecho al vientre y del vientre al pecho con calma o con frenesi,
segun sintiera. Y ella se quejaba, me decia que parara y que me durmiera, pero
a veces se pegaba, si cabe, aun mas a mi cuerpo y la notaba sofocada y
ardiente. Me gustaba.
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Un dia, también quiso el azar, bajé, si cabe, aun mas mi mano y me encontré
con un vello grueso, duro, corto, rizado. Un vello hecho a la medida de mis
dedos. Con ellos me enredaba, se enroscaban a mi mano, se desprendian
para luego prenderse en torno a mi. Era mas grueso que el que tenia en el pelo
y también su aroma era distinto. El de la cabeza le olia a lavanda o a tomillo,
era suave y muy largo. Me gustaba su tacto, cuando estaba limpio, sobre mi
piel. Me acariciaba su suavidad. En cambio este otro vello era mas duro, mas
corto que el de la cabeza y olia muy, muy distinto.

El dia que lo descubri, Maria se enfadé mucho. Nunca la habia visto asi y temi
que sus amenazas de no volver a dormir conmigo se cumplieran. El resto de la
noche me quedé quieto. No podia dormir, mi deseo de investigar me
apremiaba. Ella tampoco dormia.

La noche siguiente me obligb a quedarme en mi cama, pero de madrugada,
cuando desperté, me cambié a la suya. Ella dormia y dormida me acogié en
sus brazos. Estaba de nuevo en el paraiso, en los brazos de un dios cuyos
caprichos no entendia pero del que me declaraba su eterno esclavo. El deseo
me consumia y nunca, nunca me cansaba.

Cada vez que veia a Maria trajinando por la casa sentia la necesidad de
tocarla, olerla, acariciarla y me desesperaba, consumido por los celos, cuando
la veia hablar con algun criado o con algun hombre joven como ella.

Estuve un tiempo siendo muy cuidadoso, me limité a recorrer el territorio de su
cuerpo que ya conocia y que ella me dejaba, pero siempre intentaba volver, por
lo menos una vez, al nuevo territorio descubierto. Acariciaba su vello, me
enredaba en él y sorprendido, lo encontraba humedo, viscoso, resbaladizo. No
era una superficie llana. Habia una gran hendidura y a su lado dos grandes
montafas, en el centro, un pequefio triangulo, que como los botones del pecho,
respondia a mi tacto. Alli descubri que estaba la fuente de todo su placer, de
nuestro placer. Me gustaba dormirme con mi mano en su pecho o en su fuente.



Aprendi a conocer sus respuestas, a amarla mas o a parar para aumentar
también su frenesi que era el mio. Un dia, con gran sorpresa por mi parte, me
derramé sobre ella. No sé como sucedié. Me quede muy sorprendido, pensé
que estaba enfermo. Le pedi perddn y le prometi que no la volveria a manchar.
Ella me consold, me dijo que no me preocupara y que lo sucedido significaba
que me habia convertido en un hombre y que ella debia abandonar mi
habitacion para que yo durmiera solo, como lo hacian los hombres. Lloramos.
Ambos llorabamos porque no queriamos estar separados. Al final de la noche
consegui que me prometiera que no diria nada, asi podriamos continuar
durmiendo juntos.

A partir de ese dia mis caricias se hicieron mas atrevidas y profundas. No habia
limites y me dejaba llevar por mi deseo y mi instinto. Siempre pendiente de la
respuesta de Maria, paraba, reposaba, la acariciaba en otro punto, y solo
cuando notaba su deseo febril y ahogado, continuaba en la fuente de todos
nuestros placeres y yo me derramaba en cualquier parte de su cuerpo, en su
vientre, entre sus pechos, en su cuello o su axila, entre la piel de sus suaves
muslos. Cualquier lugar de su adorado cuerpo era bueno para mi.

Yo continué creciendo y claro esta, llegé un momento en que mi padre ya no
consintié que Maria y yo durmiéramos en la misma habitacion. Usé todos los
recursos que pude. Lloré y grité toda la noche. Empecé a mojar la cama, como
un nifo, al mismo tiempo que lloraba. Mi padre no se conmovié, se mantuvo
firme.
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No importaba el malestar, los gritos y los llantos que cada noche adornaban mi
cama. No importaba que no cesaran hasta la madrugada, ni que todos los
miembros de la casa nos levantdramos de mal humor, ni que una ojeras negras
fueran adornando nuestros rostros, ni que las discusiones y los gritos de la
casa acompanfaran nuestros dias. Lo unico que importaba era que yo durmiera
solo porque ya me habia hecho mayor.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, cuantos dias con discusiones y malas
caras, cuantas noches con gritos, llantos y faltos de suefio. No lo sé. Un dia
comprendi que la situacion era inamovible. Nada iba a cambiarla, hiciera lo que
hiciera. Pero si esa via estaba cerrada necesariamente debia de haber otra. Lo
que no estaba dispuesto es a dar por terminadas, eran mis caricias con Maria.

Cuanto mas tiempo pasaba mi desespero y frenesi por su piel, su vello y su
aroma aumentaban. Vivia en una desazén continua y bastaba cualquier hecho
casual o encuentro con ella para que mi cuerpo, ajeno a la conveniencia,
respondiera. La miraba, y veia también en su rostro las huellas de mi ausencia.
Sus pupilas estaban apagadas vy tristes, y tenia un cierto rictus de amargura en
su boca. Ella también me aforaba, también deseaba dormir conmigo, le
faltaban las caricias de mis manos. Seguro que su suefio era inquieto como el
mio. Mi cuerpo llamaba a su cuerpo. Entre ambos se habian establecido unos
hilos invisibles a los ojos de los demas que tiraban de nosotros cada dia. Cada
dia se acortaban y en su tirar me dolia el pecho, el vientre y la parte mas
sensible a ella de mi cuerpo.



Hasta que un dia di con una solucién muy sencilla. Dejaria de llorar y cuando
todo el mundo durmiera y no se oyera nada, saldria de mi habitacién y me iria a
la de Maria. Tendria que esperar un poco a que los animos y la desconfianza
se calmaran. El hecho de haber encontrado la solucién mejoré mi estado de
animo y una cierta paz me inundé en la confianza de un proximo y certero
encuentro.

Asi hice y una noche me deslicé sinuoso a su habitacion. Parecia que me
estaba esperando, pues levantd el embozo de la cama y me cubrid, por
primera vez en mi vida, de besos y abrazos. Despacito, despacito me dijo que
no hablaramos. No podia hablar. Mi cuerpo sentia urgencia y premura, ansia
por el contacto con sus senos, su vientre o sus muslos. Me ahogué en su
cabello, queria verla y extasiarme en la calidez de su presencia. Pero aquella
noche todo eran prisas. Me falté tiempo para amarla como era mi deseo. Tenia
miedo de que me encontraran en su habitacién o de que nos oyeran.

Abandoné mi paraiso particular desgarrado y ardiente de deseo no satisfecho,
pero con la seguridad de que volveria cada noche que los sonidos de la casa
me lo permitieran.

Asi lo hice aunque algo habia cambiado en la forma de amarnos, algo que no
acababa de agradarme. Entre los dos se habia interpuesto el tiempo. Ese
maldito se establecié entre Maria y yo como un enemigo que nos impedia
gozar de una manera mas profunda y pausada de nuestro amor. Recordaba
muy intensamente cuando teniamos toda la noche para conocernos y nos
amabamos sin prisa, entre suefos, dormitando y excitandonos hasta que la
calma o el suefio nos vencia. Ahora, el tiempo, el maldito tiempo y con él, el
miedo se habian interpuesto entre ambos. Mis ansias de goce no hallaban
consuelo. Nunca estaba satisfecho, siempre me quedaba con hambre. Ademas
alguna noche me encontré con mi padre o con mi madre y tuve que volver a mi
dormitorio con una u otra excusa. Esa solucién no era tan buena, debia de
haber otra que me permitiera estar toda la noche con ella, como antes lo
estabamos. Amar de ese modo, furtivo y acelerado, solo conducia al desespero
y no a la plenitud. Y me puse a pensar en ello.
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Y como no podia ser de otra forma, hallé una solucién. Una solucion definitiva,
algo arriesgada y peligrosa pero que me permitiria retomar mis encuentros con
Maria de una forma calmada, tranquila, no con el miedo y la premura con que
ahora lo hacia y que tan poco me satisfacian.

Primero debia cerrar la puerta de mi habitacién con el pestillo de manera que
nadie pudiera entrar. Después observé que nadie a lo largo de la noche se
acercaba a mi habitacion y que a nadie le extrafiara que yo cerrara. Yo me
seguia quejando del miedo y que por eso cerraba la puerta. Comprobado esto,
lo que quedaba era salir al balcén y por el alero de la casa llegar a la ventana
de la parte de atras donde dormia Maria. El camino no estaba exento de
riesgos pero nadie me podia ver, a no ser que estuviera en la calle y alzara la
vista. Me parecia la solucion perfecta porque de nuevo tenia toda la noche



para, sin prisas y sin pausas, seguir amando a Maria y procurarme el placer al
que estaba acostumbrado y del que dependia porque daba sentido a mi vida.

Mis primeros encuentros con ella volvieron a ser como antes. El miedo y el
tiempo habian desaparecido y en su lugar reinaban la calma, el juego, la
pasion, el frenesi, la laxitud y el amor o lo que yo entendia entonces, creia que
era la mas alta expresion del amor. Cuando comenzaba a clarear hacia el
camino inverso y terminaba mi noche en mi habitacion. De nuevo estaba en el
paraiso. Me sentia un hombre feliz y completo, no como el resto de mis amigos
y compafneros que no conocian las mieles del amor, ni la intensidad de la
pasion, ni el frenesi, y que aun no habian conocido el sentimiento de perderse
en los brazos del amor o fundirse gracias al amor en un solo cuerpo. Porque yo
entonces sentia que mi cuerpo no era solo mio, lo mismo que el de Maria.
Cuando estaba solo me sentia como una mitad perdida de algo que completo
era muy hermoso. No tenia sentido mi vida sin que nuestros cuerpos se
unieran, nuestras vidas se enlazaran. Nada importaba si no era ella, mi tiempo
con ella. Solo eso tenia sentido y le daba impulso a mi vida. Me sentia
enormemente feliz con ella.

Cada noche y cada amanecer recorria el alero que conectaba nuestras
habitaciones. El alero se convirti6 en mi senda particular del placer. Lo recorria
con ansia o con desgana, segun fuera en un sentido o en otro. Al principio lo
hacia despacio y con cuidado pero luego me confié, lo hacia con los ojos
cerrados de las veces que lo habia recorrido. Y como lo hacia a diario no me di
cuenta de que a medida que crecia mis pies también lo hacian y que yo
ganaba en estatura y peso, pero el alero seguia siendo el mismo. Ya sabéis lo
que paso. El alero o mis pies fallaron y mi cuerpo dio en el suelo. No me habia
caido desde muy alto, pero si que estaba en mala posicion y la caida fue fatal y
definitiva.

Al principio estaba un poco mareado y dolorido. Me levanté del suelo
preguntandome como entraria en casa sin que nadie lo notara. Pero pronto a
mi alrededor todo eran gritos, voces y llantos y aunque les decia que no me
habia pasado nada y que callaran, llamaron a mi casa y vinieron mis padres.
Estaba asustado, esperaba una fuerte reganina y un severo castigo. Nada de
esto sucedid. Sus rostros cambiaron, se volvieron lividos, incluso se
deformaron, parecian una mascara de dolor. Mi madre cayé inerte. Mi padre no
sabia a quién atender y lloraba. Nunca lo habia visto llorar. Fueron llegando
todas las personas de mi casa, también Maria. Puso una cara de espanto y
empezo a llorar de forma desconsolada diciendo que era por su culpa y que
ella me habia matado. Todo eran gritos, llantos y algarabia y no lograba
hacerme oir por nadie aunque lo intentara a gritos o tocandolos. En uno de mis
giros para llamar su atencién me di cuenta de que habia un cuerpo, mi cuerpo,
en el suelo. Aquel era yo. No entendia nada. Aquello no encajaba con lo que
sabia de la muerte, es mas, parecia que estaba mas vivo que antes y que
captaba mejor las cosas, pues mi oido y mi vision habian aumentado.

Segui a mis padres al interior de mi casa en el vano intento de consolarlos y
vivi junto a ellos el dolor de mi duelo. Me sentia culpable por lo que estaban



sufriendo, pero cualquier cosa que intenté para aliviarlos fue un fracaso. Lo
mismo me sucedioé con Maria.
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Y entonces se abrié una etapa muy dura para mi, pues al dolor de verme sin
los mios y alejado de mi fuente de placer, se unié un sin fin de voces, rostros
grotescos y demas espectros infernales, que a gritos se burlaban de mi y que
me llamaban entre risotadas “suicida”. No entendia nada. No sabia qué hacer,
ni a dénde dirigirme. Fuera a donde fuera me seguian.

Ademas la ausencia de Maria me atormentaba. Varias noches habia ido a
visitarla y siempre la habia encontrado anegada en llanto. Trataba de calmarla,
le acariciaba el pelo, le decia palabras de consuelo y cuando ella se tumbaba,
me tumbaba a su lado abrazandola para aliviar sus penas. A veces no se daba
cuenta y entonces permanecia a mi lado toda la noche. A veces si que intuia mi
presencia y entonces su llanto aumentaba recriminandose su conducta y
considerandose culpable de mi muerte. No valian mis palabras, pues no me
oia. Una noche que parecia un poco mas calmada, intenté retomar mis
encuentros con ella, pero fue tal su reaccion, su terror y sus gritos de espanto
pidiéndome que me marchara y la dejara, que eso hice.

Entendi claramente que no podia seguir en mi casa, que debia dejarlos a todos
¢ Para qué quedarme en mi casa si nadie me podia oir? ¢ Para causar espanto
como me habia sucedido con Maria? No, lo mejor era marcharme.

Entonces el griterio y la persecucion se hicieron insoportables. No me podia
escapar ni esconder. Fuera donde fuera me seguian. Y pasé mucho tiempo, o
al menos asi me lo parecid. Pensaba, pensaba en mi vida y hacia examen de
conciencia. Sabia que habia pecado contra el sexto mandamiento y que habia
muerto, de forma accidental, en pecado mortal. Deberia estar pues en el
Infierno, pero aquello no me lo parecia. ;Ddnde estaba? ;Qué deberia hacer?
Y me estaba haciendo esas preguntas cuando se acercé a mi un ser que no
me insultd, que no se rié de mi, que su gesto y forma de actuar eran angélicos
(a él no le gusta que diga esto y ahora mismo me ha refido, pero para mi fue
un angel). Valia la pena que lo escuchara. Y alli entre los dos fui contandole mi
vida y desgranando mi dolor. Me consold, no se ri6 de mi y me brindd la
oportunidad de acompanarlo. Y aqui estoy con él.

He repasado mi vida, también con él, pero de otra forma. He comprendido que
no debo hacer del placer mi unico duefo, que el placer no me puede apartar de
otras necesidades y objetivos de la vida, que debo aprender a dominar el
placer y que no sea el placer el que me domine a mi hasta poner en peligro mi
vida y que si, en este sentido, soy un suicida. Debo aprender a que no solo hay
placeres de la carne y que si nos dominan se vuelven muy peligrosos. Debo
aprender a que también existen los placeres del espiritu, y que estos, bien
llevados, nos acercan mas a Dios. Tampoco debo olvidar que no es la primera
vez que me enfrento a este tipo de problema, por eso me aparecio tan pronto y
mi vida fue tan corta. No debo olvidar que el objetivo de mi vida, de cada una
de mis vidas, es acercarme un poquito mas a Dios y para ello he de poner toda
mi atencién e intuicion en cumplir las leyes eternas e inmutables de Dios. Asi



que, si de algo os sirve mi leccidon, mi vida, estaré satisfecho, habré ayudado
como Yo lo fui. Y justo es devolver con amor, lo que con amor hemos recibido.
jQué el Padre guie vuestros pasos!



N°15 EL CAZADOR

Todo empezd no ha mucho, pues su recuerdo permanece muy vivo en mi y sus
consecuencias aun me persiguen y las tengo presentes. Todo empez6é como
suelen empezar las cosas. Un arbol se tuerce cuando todavia no se ha
desarrollado y el agricultor diligente o descuidado decide mantener su forma o
enderezarlo. Eso es lo que me sucedié a mi. Mi comportamiento erratico,
violento y torcido no se encontré con la oposicién, firmeza y constancia
necesarias cuando aun era tiempo, porque era un nifio. Ya de mayor,
familiarizado con este tipo de comportamiento, mi actitud y querencia fue
imparable. Con esto no quiero echar las culpas a mis padres, a mis amigos o a
mis comparferos de tropelias. No, no quiero exonerarme de unas acciones
erraticas de raiz que solo a mi incumbian y que surgieron en todo momento de
mi. Pero me estoy entreteniendo en divagaciones varias y no voy al grano de la
cuestion. Empecemos.

Naci en el seno de una familia trabajadora. Mi padre y mi madre vivian de su
labor en el campo pues cultivaban la huerta que estaba pegada a la casa y
completaban su sustento con los animales que también cuidaban. Era una vida
de trabajo constante, muy monétona. Siempre, los campos tenian sed, o los
abrojos debian cortarse, la cosecha, si la habia, recogerse. Vivian con una
mirada puesta en el cielo, temiendo la abundancia de lluvias o su ausencia, la
accion del sol devastador o la del viento y el granizo. Eso por lo que se refiere
al campo.

Con los animales aun era peor. Debiamos proveerlos de agua y comida,
mantenerlos limpios y ellos a cambio, nos proporcionaban huevos, carne,
leche, queso, piel y plumas. De todas estas cosas sacabamos beneficio, pero
no venian hechas, teniamos que hacerlas. Si a causa del trabajo en el campo
nos retrasabamos, todos los animales, cada uno en su lengua, se ponian a
gritar en un tono que al principio era violento pero que después acababa en un
lamento ensordecedor que te rompia los timpanos y el corazén. Y todos los
dias era lo mismo, fuera invierno o verano, hiciera un sol inclemente o una
lluvia implacable habia que atender al campo y a los animales. Mis padres no
vivian del campo, vivian para el campo. Y me tuvieron a mi, cuando ya no me
esperaban, un haragan vago, violento. La desgracia de unos padres.

Vivieron mi espera llenos de felicidad y temor pues mi madre no era joven, pero
sobrevivio al parto y comprobaron que era un chico. Un chico al cual dejar en
herencia todo, incluido el trabajo. Un chico que cuando creciera, sus fuertes
brazos aliviarian la pesadez de los de mi padre. Un chico que, ya de mayor,
traeria una mujer a la casa y con ella vendrian nifios que con sus juegos Yy
voces les alegrarian la vejez. Pero ese no era yo. Esa no iba a ser mi vida.

Si pronto destaqué en algo fue por mi crueldad para con todo lo vivo y por mi
indolencia para con el trabajo. No me importaba maltratar y torturar a los
animales. Perros, gatos, gallinas y patos eran en aquellos momentos mis
preferidos y estos ultimos acababan muchas veces en la olla, para disgusto de
mis padres, o mal parados. Perros y gatos aprendieron a huirme y se
escabullian, siempre que no se descuidaban, de mi presencia. Con los



campos, con la cosecha y la siembra obraba igual. Destruir por destruir.
Esparcia la cosecha y la destrozaba o arrancaba la siembra y la esparcia a los
cuatro vientos.

Al principio mi madre me protegia mucho alegando que era pequefio, pero con
el tiempo acabo dandole la razén a mi padre. Llegaron a la conclusion que
como me habian tenido, habian de sufrirme como el que sufre una plaga,
dejandola pasar y confiando que cuando acabe, todo pueda recomponerse.
Pero los hombres no somos plagas que se pasan, a veces sSOmoOs una
maldicién que se queda entre nosotros y nos arrastra y llena de dolor.
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Asi pues, los animales de la casa me huian, pues ninguno habia escapado a
mi crueldad. Las patadas y los golpes eran lo habitual cuando no, me
entretenia comprobando el aguante del animal en una postura inverosimil. Si
mi padre y mi madre nos oian, eso los salvaba a ellos y yo me ganaba un
simple pescozoén. Trataron de hacerme ver que los animales y los sembrados
nos alimentaban y debiamos tratarlos bien para que nos lo devolvieran con sus
frutos. Con el tiempo dejé de ocuparme de los sembrados, pues estos
permanecian quietos, impasibles a mi presencia y ese sentimiento de poder
ante algo que acepta tu accidn de manera tan pasiva, no era tan intenso, ni tan
fuerte como cuando mi accion se centraba en los animales. Estos corrian, se
escondian, aullaban, se defendian, atacaban, jadeaban, me miraban
retandome o inspirandome piedad, me pedian que los matara y todas esas
cosas juntas, reunidas, me daban una sensacion de poder muy grande. Me
parecia ser el dueino cruel de la creacién. Todo lo que se movia era mio, estaba
a mi alcance.

No es de extrafar que con esos sentimientos me dedicara a la caza en cuanto
pude aguantar un arma, cargarla y disparar. Aun era casi un nifio. Mis padres
habian tratado de convencerme que los ayudara en los sembrados o en la
granja con los animales, pero yo les decia que los hombres no estaban hechos
para inclinarse sobre la tierra, estaban hechos para dominar y mandar sobre
todas las bestias, que alla ellos si querian vivir como esclavos, yo seria siempre
un hombre.

Nunca me preocupé por la granja, nunca los ayudé, nunca me planteé de
donde procedian los alimentos que llenaban nuestra mesa, o la ropa y el
calzado que me cubria, o de donde procedia lo que pagaba por mis fusiles,
escopetas, cartuchos, balas, pufiales y demas utiles de caza. Y no lo
preguntaba porque no lo veia. No le daba importancia y me parecia lo mas
natural. Cuando salia al monte a cazar no volvia a casa con las piezas
abatidas, no. Iba matando cuanto animal veia y se cruzaba en mi camino. Iba
dejando un reguero de sangre y muerte a mi paso. Recoger las piezas abatidas
significaba cargar con ellas y dejar de cazar, asi que una vez muertas las
abandonaba y las dejaba donde habian caido abatidas para alimento de
carroferos u otros animales que se alimentaban de las piezas abandonadas.
Todo lo mas y siempre al final de la tarde cazaba un conejo o una liebre y se lo
daba a mi madre para que lo cocinara, pero era algo excepcional, pues lo hice
muy pocas veces.



Lo que mas me gustaba era abatir un jabali o un corzo, malherirlos y
perseguirlos siguiendo su rastro. Si podia continuaba disparando pero no para
darles muerte, no. Les disparaba para que supieran quien mandaba, quién
estaba sobre ellos y que moririan en el momento que yo quisiera o que ellos,
Su cuerpo, no aguantara mas. Entonces me sentia muy, muy poderoso, casi un
dios. Me producia un gran placer. La sangre corria acelerada por mis venas y
un hormigueo de poder se aduefiaba de mi.

Ahora me pregunto si amaba a mis padres y me he de confesar que no. No los
amaba, mas bien los despreciaba por el tipo de vida que llevaban. Tuvieron la
fortuna y el acierto de dejarme tranquilo y de no esperar nada de mi cuando fui
mayor. No sé cual hubiera sido mi comportamiento si me hubieran presionado,
intentado avergonzar o hubiéramos tenido otro tipo de discusiones duras, pues
conociéndome como ahora me conozco, no dudo de que en una discusion, mi
violencia se hubiera disparado y los habria matado sin dudarlo. Doy gracias a
Dios y a su prudencia porque esto no ocurrié.
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Lo que si ocurrié fue que a medida que fui creciendo también lo hicieron mis
ansias de violencia y muerte. No me impliqué en el trabajo de la granja, ni me
preocupé por conocer su manejo y administracion. Tampoco me importo ver a
dos ancianos, encogidos de sol a sol trabajando y proveyendo todas mis
necesidades. Mis dias se contaban entre una caceria y otra. Pronto las fieras
de mi entorno se hicieron mas dificiles de obtener y mas escasas. Debia andar
mas y a lugares mas reconditos y de dificil acceso para encontrarlos y darles
muerte. Ya no podia volver a diario a casa. Tenia que pasar algunas noches al
raso, arrebujado en una manta medio rota, sucia y de olores repugnantes,
mezcla de hierbas, matojos, sangre y diversas heces. Cuando no, me cubria
con diversas ramas que arrancaba de los arboles y que me ayudaban a
guarecerme y a disimular mi olor en la noche. Ni siquiera encendia una fogata,
pues me gustaba sentirme en todo momento como lo que era, un cazador
persiguiendo su mas preciada fiera. Si hubiera encendido la fogata y calentado
la comida o bebido un café, me hubiera convertido en un cazador que mata por
deporte. Mi sentimiento era mucho mas primario y visceral, procedia de un
lugar muy oscuro de mi interior, las tripas, pero no por hambre, por sed de ser
mas que la fiera. Mas fuerte, mas constante, mas capaz, mas inteligente, mas
salvaje.

A veces, en mi ignorancia, lo veia como un duelo, un enfrentamiento entre
iguales, como si fuéramos gladiadores en un circo romano y de ello dependiera
nuestra vida. Siempre era un combate a muerte. Su vida o la mia y cuando lo
veia, a la fiera, morir entre estertores me sentia feliz y fuerte. Pero ya estaba
pensando en el proximo combate, en la préxima caceria, en la proxima victima
digna de mi. La dejaba en el monte, que sirviera de alimento a otros animales y
regresaba sucio y maloliente, con algun rasgufio o arafiazo, y hambriento a mi
casa. Dormia varios dias, me reponia y volvia a comenzar.

El entorno de mi casa se hizo pequefo, necesitaba alejarme mas, ir a otras
zonas de caza un poco mas reconditas y desconocidas. Me tuve que poner en
contacto con otros cazadores que me fueron hablando de otros lugares y otros
animales que no conocia. Se abridé para mi otro mundo, desconocido, lleno de



animales peligrosos, arriesgado y que me provocaba una aceleracion y
expectacion muy gratas.

Intenté cazar con ellos, meterme en batidas de caza, pero la actitud, un poco
infantil para mi, de estos cazadores me defraudd. Ademas éramos muchos y
haciamos mucho ruido, las presas huian, siempre estaban hambrientos,
sedientos o cansados y después se fotografiaban con las piezas conseguidas
que otros apilaban en distintos montones para saber quién habia sido su
captor. A veces, habia fuertes discusiones por ese motivo. Nunca conmigo. No
me interesaba la fotografia. No me gustaba cazar asi. No me satisfacia. De esa
forma se perdia ese sentido de duelo, de lucha a muerte, de lucha entre
iguales que a mi tanto me agradaba.

Empecé a cazar en esos lugares cuando no habia batidas de caza, en silencio
y en soledad, como a mi me gustaba, sin importarme el tiempo que tardara, el
hambre, la sed, el sol o la lluvia.

Me quedaba en una taberna a dormir los primeros dias en los que trataba de
familiarizarme con el terreno y luego ya comenzaba la caza, como siempre lo
habia hecho. Las ausencias de mi casa eran cortas, una o dos semanas, pero
luego llegaron a durar varios meses. Volvia a casa por cansancio o porque se
me habia acabado el crédito y el dinero en el chigre en el que paraba a dormir.
A veces me quedaba varios dias en chozas de pastor abandonadas, cabafas
medio derruidas o cuevas. Era necesario guarecerse del frio intenso de la
noche y no podia abandonar el rastro de la pieza elegida. Hubiera sido como
perder el combate. Asi de vacia era mi vida.
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Mi modo de vivir no varié y fueron pasando los afios y mis padres y yo
envejeciamos. A la vuelta de uno de mis viajes de caza, me encontré con que
mi madre habia fallecido y mi padre, roto por el dolor de su ausencia y
temiendo quedarse solo en la granja, habia buscado una familia para que lo
ayudara en los campos y con el ganado, y también lo cuidara en la casa.

Era un matrimonio con dos chicuelos. Se instalaron en el desvan. Ellos mismos
levantaron las paredes en aquella parte de la casa que estaba diafana y que
hasta entonces habia servido para guardar y mantener las cosechas.

Me parecio bien porque yo no iba a perder mi forma de vivir y claro esta, no iba
a quedarme a cuidar de mi padre, ni de la granja. A mi, lo Uunico que me
importaba de alli, era el dinero que me daban, lo que yo sacaba para poder
seguir cazando y que cuando quisiera descansar, nadie, pero nadie, nadie, me
molestara, ni con un ruido, ni con conversaciones, ni con reproches. Claro que
mi padre me pregunto tras la muerte de mi madre qué pensaba hacer. Pero mi
respuesta fue tan evidente que no fue necesario mas. Yo no entendia que
aquello me afectara y debiera cambiar mi vida. Para mi todo seguia igual, con
madre o sin madre, la caza era la caza y estaba, incluso, por encima de mi
propia vida.

Continué viviendo igual. Tras mis ausencias, comprobaba que la familia estaba
cada vez mejor, mas aposentada en la casa y con mas dominio en la granja. Mi



padre confiaba cada vez mas en ellos y ellos, cada vez mas, opinaban e
incluso llegaban a tomar decisiones sobre el manejo de la misma. A medida
que mi padre envejecia, no podia trabajar y casi no podia caminar y alejarse de
la casa. Ellos, con su trabajo y con el trato hacia mi padre fueron haciéndose
fuertes. Al final de su vida, ellos lo dirigian todo, lo controlaban todo y se
quedaban casi todo.

A la muerte de mi padre estableci con ellos el mismo trato. Pero yo no tenia
ningun conocimiento ni control sobre lo que alli se hacia, ni sobre lo que las
tierras y las bestias rentaban. Solo queria dinero para seguir cazando. Les fue
muy facil convencerme de que la lluvia, la sequia o el granizo habian arruinado
las cosechas, o que las bestias habian enfermado y morian sin poder llevarlas
al mercado. Yo miraba, pero no veia que ellos vivian cada vez mejor, sus
ropas, su comida y sus aperos eran cada vez mejores. Su actitud en la granja
era la propia de sus duefios y no de sus encargados.

Llegé un momento en que tras uno de mis viajes me dijeron que todo estaba
perdido y que no me podian dar dinero. Estaba arruinado. Las bestias habian
ido muriendo casi todas y por falta de monetario no se habian comprado crias,
y lo mismo sucedia con los campos. El tiempo y las plagas lo habian arruinado
todo. Me puse como loco, pedi cuentas, hablé, grité, me enfureci. Pero como
nada sabia, acabé aceptando lo que se me decia.

Decidi vender un trozo de tierra, no para levantar la granja, no. Lo hice para
poder seguir cazando. Seguro que adivinais quién me la compré. Estaba tan
cegado por tener dinero y poder seguir cazando que no reparé en ello, no me
pregunté de donde habia sacado el dinero. Mas bien al contrario, me alegré de
solucionarlo tan rapido. Una nueva caceria me esperaba. Siempre habia algo
que cazar 0 una zonha que recorrer o nuevas piezas que abatir.

Y los segui dejando a ellos al mando y cuidado de la hacienda. Hasta que se
me termind el dinero y volvi. Ese ano la cosecha y el ganado fueron rentables,
los posteriores, no. Y vuelta a vender y vuelta a comenzar con esa pantomima
de malos afios, y tras la venta, uno bueno. Poco a poco me quede sin tierras y
sin ganado, solo me quedaba la casa. La casa no se la queria vender porque
no sabia donde me podria recoger cuando envejeciera. La queria como mi
refugio, no me desharia de ella. Pero seamos realistas, me habia hecho sino
viejo, si al menos lo suficientemente mayor como para no poder empezar a
trabajar o a emprender un oficio que desconocia.

Me mareo, la angustia del recuerdo me provoca mareos. Dejémoslo por hoy, no
puedo continuar.
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Empezaron para mi unos afos de extrema pobreza y duras penas. Ya no podia
vender nada mas, no podia continuar cazando, ni podia alejarme mucho de la
casa.

Al principio salia a cazar por los alrededores y volvia a casa con la pieza
abatida, de eso me alimentaba, ademas de las hierbas y frutos que cogia en
mis salidas. Decidi cobrarles un alquiler por la parte de mi casa en la que



vivian. Con eso compraba municién y otras pequefias cosas que necesitaba en
mi dia a dia, piezas que se rompian o deterioraban por vejez, ropa rota o
desgastada, botas de campo, etc... el vino para alegrar mis comidas. En mi
casa todo se venia abajo por falta de cuidados y por el paso del tiempo.
Sabanas que se rompian, toallas que no secaban de lo finas que se habian
vuelto, muebles atacados por la carcoma, cuando no rotos, sin patas. Ya no
voy a enumerar mas destrozos a causa de mi enganada vida.

Veia a mis vecinos, que ya no aparceros, progresar con el sudor y el esfuerzo
de su trabajo. Los veia como mis padres, trabajar de sol a sol, inclinados en la
tierra o cuidando a los animales, pero también los veia riéendose, conversando,
cuidandose los unos a los otros, sudando a causa del esfuerzo en el trabajo o
alegrandose en el tiempo de la cosecha. Los envidiaba, la rabia me corroia y
les gritaba cuando sus voces me molestaban, no porque fueran altas, sino por
lo que representaban. Ellos tenian lo que yo no tenia, tierras a las cuales sacar
un rédito, bestias para vender y una familia. Todo esto habia tenido yo y ya no
lo tenia. Parecia que el destino se burlara de mi haciéndome ver lo que podria
haber sido mi vida si no hubiera estado obsesionado por la caza, si no hubiera
sido un egoista y no hubiera abandonado a mis padres y a mis tierras y hubiera
aprendido a trabajarlas. Veia mis errores pero no era momento de echarse
atras, ya no podia ser.

Intenté, cuando aun podia, contactar con otros cazadores o con los duefios de
las tierras donde antes cazaba, con la esperanza de que otros cazadores
inexpertos me contrataran y poder asi mal ganarme la vida. Pero el
acompanarlos me enfermaba. El sentido que ellos tenian de la caza era tan
distinto al mio que volvia con los nervios destrozados, o los llenaba de
exabruptos y malas palabras que enturbiaban nuestras conversaciones y no
volvian a contratarme, o simplemente los abandonaba porque no podia
resistirlos. Mas de una vez tuve que volver para acompanarlos hasta un paraje
conocido. Al final nadie queria contratarme y vivia con mas penurias que en mi
abandonada casa, por eso volvi.

Viejo, renegdn, con mal caracter, solo. Parecia, incluso, que los animales del
bosque me habian abandonado. Todos ellos eran ahora mas rapidos que yo y
cuando estaba preparado para disparar, ellos se habian ido, habian
desaparecido y yo me quedaba asombrado, con un palmo de narices y sin
comida. Refunfufiaba y volvia a casa. Rebuscaba en los armarios y en la
despensa algo para comer y no encontraba nada. Arriba, donde vivian mis
vecinos, olia a comida. Las tripas me rugian, me las sujetaba y daba vueltas
por la casa como un o0so enjaulado. No le veia salida, hasta que un dia
llamaron a mi puerta y cuando abri la vi a ella, la mujer de mi vecino, que sin
decirme nada me acerco un plato, lleno hasta los bordes, de comida. Nada nos
dijimos. Y alli en el silencio establecido entre ambos, dudé entre tirarle el plato
a la cara o aceptarlo. Terminé haciendo esto ultimo. A partir de ese momento
siempre venia cuando los demas no estaban y en silencio me acercaba la
comida, o encontraba leche en la terraza, o pan y galletas. En suma, me
alimentd en silencio hasta mi muerte. Fueron afos, nunca me fallé. No
hablabamos, asi que no sé por qué lo hizo.



Poco antes de morir, decidi darle a ella lo poco que tenia. Justo era darle todo
lo que tenia a cambio de lo mucho que habia hecho por mi. Esta accion que
continuaba siendo egoista, pues se lo daba cuando yo ya no lo necesitaba, es
el hecho que yo mas valoro en mi vida. Creia entonces que era una gran
accion y ya me veia salvado de la condenacion eterna por ella. Craso error,
pues cuando desencarné y me puse a repasar mi vida solo encontré egoismo.
Nunca pensé en los demas, en las personas que me cuidaban, mis padres, o
en las personas con los que me relacionaba, los otros cazadores. Y qué
deciros de los animales a los que maté por puro placer. Toda mi vida, pero
toda, toda, la habia vivido para mi y mi propio placer, habia sido una vida de
puro egoismo.
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¢,Qué mas puedo decir? Pues que los ultimos afos de mi vida, solo,
malhumorado y sucio, viviendo de la caridad de esta mujer silenciosa, casi
muda, me sirvieron de poco. Es cierto que reflexionaba, miraba mi vida y mi
juventud, pero apenas veia errores y equivocaciones. Todo lo mas pensaba en
una mujer, propia, que me hubiera cuidado en mi vejez, pero rapidamente lo
desechaba porque con ella hubieran venido mas bocas, sus hijos (nunca los
veia como mios) y hubiera tenido que dejar la caza y ponerme a trabajar en la
granja con mis padres. En fin, un horror que ni aun en la vejez, ni de
pensamiento, estaba dispuesto a aceptar.

Si que me hubiera gustado cambiar mis relaciones y reacciones para con mis
vecinos, ser menos grufion, mas afectuoso con ellos. Pero esto lo pensaba por
egoismo, para sacar un beneficio, pues lo queria hacer para que me invitaran
mas, para que lavaran mi casa y a mi y a mi ropa, para que me hicieran un sitio
en alguna de sus veladas. Jamas lo pensaba porque si, lo veia como un
trueque, un intercambio. Yo soy mas amable con vosotros y vosotros me
cuidais. Las cosas no funcionan asi.

Yo daba lastima y mi vecina, con el silencio y el anonimato de su accion, se
compadecia de mi y me alimentaba sin que nadie lo supiera y sin esperar nada
a cambio. Ella no comerciaba, daba vida.

Aunque intenté cambiar de caracter. Nada supe hacer porque tantos afios de
exabruptos, gritos y voces para con ellos, no me permitian saber como
comportarme para propiciar un acercamiento. Todo lo mas callaba o me mordia
la lengua para no vocear, pero ellos no lo apreciaban y decian que estaba mas
tranquilo o mas nervioso, segun fuera mi conducta.

Cuando desencarné, fueron ellos los que se dieron cuenta de que algo me
habia pasado porque no me habian visto. Los hombres entraron en mi casa y
me encontraron en la habitacion que utilizaba como dormitorio. Llamaron al
meédico y al alcalde y, cuando lo permitieron, las mujeres me amortajaron. No
saquearon mi casa, poco quedaba de mi propio saqueo. Cerraron la puerta y
me acompanaron a la iglesia y al cementerio. No hubo nadie que llorara por mi,
nadie lamentaba mi muerte. Mi vecino se preguntaba quién seria el nuevo
duefio de la casa y si podria mantener el alquiler o comprarla.



Me quedé con ellos hasta que comprobé que mis deseos se cumplian y que
ella era la nueva duena de lo que antes era mio. Con eso me quedé satisfecho,
ya sabia que habia fallecido y que no me habia sucedido como me decia el
cura de nifo.

Sabia que tenia una nueva vida por delante y no sabia como encararla. Oia
voces que me llamaban “asesino” pero no eran para mi. Debian de ser para
algun otro en mi estado porque yo no habia matado a nadie, a ningun ser
humano.

Debia estar en las Tinieblas porque todo estaba oscuro a mi alrededor. Las
casas medio derruidas, la atmdsfera polvorienta, la gente se vestia con
harapos, ropas viejas, desgastadas y del mismo color que todo. Habia también
pajaros lugubres, oscuros, feos, con graznidos lastimeros y terribles. Pensé
que era una ciudad, asi que la recorri con la esperanza de dejarla atras y llegar
a un pais mejor, donde no hubiera nada roto y su luz fuera alegre y no I6brega.
Dejé atras la ciudad. A mi paso, las puertas se cerraban y oia las voces de sus
habitantes que decian:"Otro que viene a quitarnos lo nuestro”. “Voy a cerrar
que no entre en mi casa”. “No tengo nada para darle, todo es mio”. Y llegué al
campo jque desolacion! La hierba era raquitica y no era verde, parecia mas
bien gris. Los arboles apenas tenian hojas. Parecia un campo, una vegetacion
desolada tras un incendio muy reciente.

Habia pensado quedarme en el campo. Intenté recorrer la zona, pero fuera a
donde fuera el paisaje desolador era el mismo. Cogi troncos y ramas y me
guareci del frio nocturno. Tardé tiempo en construirme una cabafia que siempre
se desarmaba y debia volverla a armar. Cogi barro y lo puse entre los troncos y
las ramas, pero también me sucedia lo mismo. La cabafa cobré el mismo
aspecto que las casas de la ciudad, gris, macilenta, sucia, rota. El Pais de las
Tinieblas no me gustaba debia hacer algo para salir de alli
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No habia nada que cazar o pescar, solo tinieblas, tinieblas que lo dominaban
todo. Mis dias carecian de sentido, lo que armaba un dia, al siguiente se
desarmaba. Ademas tenia miedo de alejarme mucho de la cabafa, no fuera el
caso de que al volver estuviera ocupada y yo me encontrara de nuevo
vagando. Asi pues estaba mucho tiempo inactivo, con sentimientos de miedo,
temeroso de que me quitaran lo mio.

Y me puse a pensar en mi vida. Me acordé de mis padres y me di cuenta de lo
trabajadores y abnegados que fueron conmigo. Pero con respecto a ellos no
me aparecio otro sentimiento, ni el de la ingratitud, ni el de la culpa por mi
abandono. Con respecto a ellos, pensé que hicieron conmigo lo que debian.
Por mucho que analizara la vida con mis padres no brotaba en mi ningun
sentimiento noble, ni siquiera el del amor a mi madre. Y la cabafia se caia.
Parecia que la cabafa y mis sentimientos iban parejos. Cuando mas egoista
era, en peor estado estaba la cabana.

Y segui repasando mi vida, lo que hacia durante las cacerias, y todo lo mas,
algun noble animal que habia abatido, ahora, por su coraje y valentia lo hubiera



dejado con vida, aunque rapidamente me arrepentia porque me hubiera
privado del placer de su caza. La cabafa seguia cayendo.

Llegué, por fin, en el repaso a mi vejez y alli me encontré con aquella mujer
silenciosa, casi muda conmigo, que me habia alimentado durante afos, cuando
yo ya no me valia, sin esperar nada a cambio. Y alli, en la soledad de mi
cabana, desarmada y rota, comprendi lo que era la generosidad y me di cuenta
de que era el egoismo el que habia alimentado mi vida. Miré a mi alrededor, vi
que tenia poco pero queria compartir lo poco que tenia con alguien, tal y como
ella lo habia hecho conmigo. Y me prometi invitar a pasar a la cabafa al primer
caminante que viera y quisiera quedarse conmigo. No me importaria que se
quedara poco o mucho tiempo. Tampoco a ella le habia importado. Le ofreceria
lo que tenia y eso era todo.

Pasaron muchos caminantes, sucios, rotos macilentos, como yo debia estarlo.
Algunos al oir mis voces al llamarlos huian atemorizados. Otros lo hacian un
poco mas despacio, caminando de espaldas, intentando protegerse de alguna
agresion por mi parte. Otros daban un largo rodeo para no encontrarse
conmigo. Pero mi animo no cejaba y seguia dispuesto a continuar intentandolo
hasta conseguirlo.

Un dia vi un caminante que se acercaba a mi cabafa despacio. No lo veia bien
porque en el Pais de las Tinieblas habia salido la luz y se habia situado a su
espalda. No veia su rostro, ni tampoco sus ropas, la luz de su espalda me
cegaba. Cuando llegd a mi altura lo invité a pasar a mi cabafia y descansar del
camino. Aceptd. Sus ropas eran mejores y mejor su color de cara. Descansé en
mi cabafa. Y después hablamos y hablamos, parecia un sabio. Me dijo que
vivia en otro pais o en otro lugar, con mas luz, con una vegetacion abundante y
con hermosos animales que nunca se cazaban porque eran criaturas divinas y
habia alimentacion de sobra. Me dijo que su oficio consistia en buscar hombres
en el Pais de las Tinieblas que quisieran dejar de vivir alli. Me rei, me parecia
que su oficio de buscador de hombres era parecido al mio de cazador de
fieras. Y me continué riendo porque facilmente encontraria hombres que
quisieran dejar de vivir en este pais. Me parecia un poco ingenuo e inocente
porque nadie querria vivir en un mundo tenebroso, con apenas luz, en el que
todo se derrumbaba y estaba sucio. Me rei, me rei mucho aunque él estaba
serio y no se reia. Me dijo que al contrario de lo que creia, era dificil encontrar
hombres que quisieran abandonarlo, porque lo unico que hacian y querian
seguir haciendo, era lamentarse de su suerte y continuar con sus viejas
costumbres egoistas, por eso su oficio de buscador de hombres era tan dificil,
tan fatigoso. Pronto deberia marcharse porque habia encontrado lo que
buscaba, un hombre que estaba en condiciones de dejar las Tinieblas.

No estaba seguro de lo que me decia y sobre todo sentia que no habia
ayudado a nadie, salvo a él. Me parecia que no habia cumplido con mi
decision. Parecié leerme el pensamiento porque me dijo que no estaba
preparado para una mision tan importante, pero que si ese seguia siendo mi
deseo, lo mejor era prepararse para hacerlo bien y en su pais podrian
ensefarme a hacerlo. Tener una casa pequefia de acogida podria ser muy
bueno, pero de momento lo prioritario era prepararse para esa accion.



Me convencio y lo acompané y me estoy preparando para levantar junto a otros
comparfieros una casa de acogida donde ayudar a los que deseen quedarse.
Es la unica forma de devolver tanto bien como recibi de aquella mujer a quien
le deseo toda la bondad del mundo.



N°16 ABOGADA DE PRESTIGIO

Todo empez6 un aciago dia en que mi vida se vino abajo. Amaneci6 como
otros tantos dias, un tanto gris, con nubes, pero luego el sol se levanto y brilld
en todo su esplendor. Yo aun no sabia lo que me esperaba y estaba haciendo
lo usual de mis mafianas: un café, las noticias, pensar en mi trabajo, la ducha,
arreglarme, etc... Parecia que todo sucedia como siempre. Pero solo lo parecia
porque se estaba cociendo un gran desastre para mi.

Mi marido estaba haciendo la maleta, lo sabia. Se iba de viaje. Pero cuando
entré a nuestro dormitorio vi que estaba llenando las maletas mas grandes que
teniamos. Dos maletas, para ser mas exactos, dos. Asi que le pregunté a
donde iba con tanta ropa y entonces me dijo que no pensaba volver. Las
piernas me fallaron y me tuve que sentar en la cama. No sabia qué decirle. Me
quedé en blanco y muda. El siguié hablando. Me dijo que no me soportaba. No
soportaba mi conocimiento, mi brillo social, mis relaciones profesionales o mis
amistades personales, segun él, de alta sociedad. No soportaba mas verse
empequefecido ante mi. No soportaba ser el marido de. A mi lado, decia, se
habia convertido en una sombra, no era nadie. Y queria recuperar su ser, su
valor como hombre ante una mujer, también su valia profesional, porque
muchos de los trabajos que habia hecho ultimamente, lo habian sido gracias a
mi y tampoco queria eso. Queria volver a ser él mismo, pequefio, mediocre,
pero él. Que a mi lado sentia como lo devoraba cada minuto y cada segundo, y
perdia su capacidad de respuesta, su alegria, su chispa. Se habia convertido
en un maniqui, en otro adorno que decoraba mi vida. No podia mas, se
asfixiaba y como aun le quedaba un poco de fuerza y de dignidad, antes de
convertirse en un alcohdlico, me abandonaba. Ya hacia tiempo que habia
dejado de quererme, que para él solo quedaba una pasién entre ambos. Una
pasion malsana, un sexo brusco y violento. La respuesta de un hombre que
desea joder a quien le jode. Por eso nuestros encuentros eran breves y
bruscos y me abandonaba despreocupado después de alcanzar su climax sin
importarle mi deseo o mi satisfaccién. Se moria a mi lado. Y yo me moria sin él.
Continué llenando las maletas y hablando.

Entre nubes, a causa de shock, lo oia y no entendia nada. Mi mente era
incapaz de articular ninguna palabra. Seguia quieta, sentada en la cama,
inmovil, muda.

No queria nada de la casa, ni muebles, ni cuadros. No queria nada que le
recordara su vida conmigo. Queria dejarlo todo atras, por eso solo se llevaba
su ropa. Vi como entraba al bafio y sacaba de los estantes sus cosas, la
maquinilla de afeitar, una brocha, el after shave, la colonia, su champu...

Cada cosa que quitaba del bafo era un pufal que me clavaba en el corazon.
Acabé sintiéndome la Dolorosa. Me vi llorando, vestida con un habito negro y



sobre mi pecho, un corazén de plata atravesado por nueve pufales, sus cosas.
Bien es verdad que no perdia a mi hijo, no lo teniamos, perdia lo mas
importante en mi vida, mi marido. Seguia muda, derrotada.

Termind de llenar las dos maletas y se fue. Salié del dormitorio, hasta ahora
nuestro dormitorio, pidiéndome que esperara un poco para cambiar la
cerradura porque no habia podido coger toda su ropa. Que cuando volviera de
su viaje vendria a por ella, cuando yo estuviera trabajando y que ya me
avisaria. Era lo unico que me pedia. Y cerré la puerta tras de si. Yo seguia
paralizada.

El teléfono no paraba de sonar. No me molesté en cogerlo. El busca echaba
humo. Tampoco me esforcé en cogerlo. No podia, seguia en blanco y muda.
Me habia convertido en una estatua.
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Y como tal, no podia responder a lo que pasaba a mi alrededor. Nada oia, nada
habia que me hiciera salir de ese estado de casi catalepsia en el que me
encontraba. Respiraba, mi sangre circulaba por mis venas, pero poco mas
hacia mi cuerpo, porque mi cerebro estaba bloqueado. Habia silencio en él y él
silenciaba todo lo que ocurria a mi alrededor.

Poco a poco el teléfono fue enmudeciendo, sonaba cada hora. Me imagino que
Claudia, mi secretaria, seguiria intentando saber de mi, después de haberse
disculpado por mi impuntualidad y mi ausencia. El busca seguia sonando.
Empezé a sospechar que algo me habria sucedido. Llamé a mi marido pero no
se hizo con él hasta bien entrada la tarde (el aeropuerto, el vuelo y la reunidn,
lo impidieron). Nada les dijo, me habia dejado bien jCanalla! Llamaron a
hospitales y por fin, al atardecer decidieron ir a mi casa.

Solo entré Claudia y me encontro tal y como Jauma (Jaume) me habia dejado,
en el dormitorio, no ya sentada pero si en esa misma posicion, tumbada de
lado en la cama, con los ojos abiertos pero sin poder moverme, sin hambre, ni
sed, ni ganas de orinar. Nada.

Me hablaba, pero no la oia, ni la entendia. Me movia con fuerza, casi me
sacudia, pero seguia sin responder hasta que se decidio, después de
avisarme, a darme un sonoro y contundente tortazo. Eso fue lo que me hizo
reaccionar y volver a la realidad. Parecia que la alarma habia funcionado en mi
interior y yo me habia puesto a funcionar como si fuera una lavadora o un
microondas con el inicio del programa en diferido. Mi maquinaria interna se
ponia en funcionamiento.

Lloraba. Mis ojos se convirtieron en las cataratas del Niagara y mi pecho y mi
estbmago se llenaron de temblores, como si fuera un terremoto y sus



incontables réplicas. Lloraba, gritaba, balbuceaba. Claudia no me entendia,
alguna palabra suelta como ido o Jaume, pero nada mas, porque sabia que
Jaume se habia ido de viaje de negocios y no entendia nada. Opt6 por darme
kleenex y dejarme llorar hasta conseguir que me calmara. Le llevo su tiempo.

Como pude le conté que Jaume me habia abandonado y fue entonces cuando
decidié lavarme la cara y llevarme a la Quirdn, en la zona alta de Barcelona. Alli
me suministraron calmantes y le aconsejaron que no me dejara sola esa noche.
Y que, en cuanto pudiera, concertara una visita con el psiquiatra.

Pasé la noche conmigo. Dormimos juntas en nuestro dormitorio. No queria que
llamara a mi familia. Se qued6é conmigo. A la mafiana siguiente llamé a la
oficina para que, de nuevo, anularan mis citas, esta vez alegando una
enfermedad repentina y les dijo que ella tampoco iria ese dia a trabajar. Les
dijo que habia hablado conmigo y que habia estado conmigo en el hospital,
pero nada de la causa de mi malestar.

La veia a mi lado sin saber qué hacer y temiendo dejarme sola por si me
ocurria algo malo. No sabia qué decirme o cdmo consolarme, al fin y al cabo
era su jefa. Se pas6 la manana maldiciendo a los hombres con las frases
tipicas de las mujeres abandonadas (cabrons, el millor del homes penjat pel
gallet, fill de puta, la mare que t'ha parit, deixar-me a¢d) Daba vueltas por la
casa. Me preguntd por el psiquiatra y le dije que si, pero que lo buscara ella y
que concertara la cita. Yo acudiria. Eso hizo y como yo ya me encontraba
mejor, decidi®6 marcharse al mediodia a su casa para asearse mejor y
cambiarse de ropa, pero volveria al anochecer para ver como estaba.

Esa noche cenamos juntas y cuando comprob6é que me habia tomado las
pastillas que le quedaban del hospital y que ella guardaba, se marcho tranquila
a su casa. Antes de que me hicieran efecto, llamé quince veces a Jaume, pero
no me lo cogio.
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Pasé tres dias asi, sin saber muy bien qué hacia, decia o con quién me
encontraba. En casa, mi familia, no sabia nada. No es que no quisiera
decirselo, es que no sabia qué decirles y en el fondo esperaba encontrarme
con él y arreglarlo todo. Deseaba aceptar de antemano cualquier cosa que él
me planteara, cualquier condicion con tal de que él volviera y seguir con
nuestro matrimonio. Lo malo del caso es que no me cogia el teléfono a pesar
de mis reiteradas llamadas. Yo me enganaba conscientemente echandole la
culpa al teléfono, al cambio de hora, a la reunién o al ruido en el ambiente. No
queria creer que €l no quisiera hablar conmigo. Eso no podia ser, no cabia en
mi cabeza que lo dicho en nuestra habitacion fuese todo. Entre otras cosas,
porque yo no habia hablado, no habia expresado lo que queria y no le habia
dicho que rectificaria mi actitud y mi comportamiento para con él. Aquello habia



sido un mondlogo que, pillada por la sorpresa, no fui capaz de rebatir. Eso era
todo. Hablariamos, debiamos de hablar cuando volviera.

Pero pasaban los dias y no atendia a mis llamadas. Mi orgullo y mi dignidad me
impedian pedir un teléfono y llamarlo desde alli. Eso hubiera significado admitir
y hacer publico nuestro desencuentro. Queria forzar una conversacion privada
y tranquila entre ambos y lo unico que se me ocurrié fue cambiar la cerradura
de la casa para que cuando fuera a por la ropa que le quedaba, no pudiera
entrar y tuviera que ponerse de acuerdo conmigo.

Tard6 algo mas de un mes en ocurrir. No me llamé a mi, llamé a mi oficina y
habl6 con Claudia. Yo no estaba y quedaron de acuerdo en un dia y una hora.
De acuerdo, alli estaria. Esa seria mi posibilidad de rectificar y retomar lo
nuestro.

Para entonces habia perdido el apetito y enflaquecia a ojos vista y mis noches
transcurrian en vela. A pesar de las pastillas del psiquiatra que me habia
buscado Claudia, no lograba dormir mas de dos o tres horas y siempre con un
sueio agitado e intermitente. Estaba totalmente alterada pero aguantaba
esperando que se produjera nuestro encuentro.
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Y por fin se produjo. De todas las posibilidades que mi mente delirante habia
imaginado, ninguna fue. Ni sus palabras fueron las mismas, ni mis preguntas o
respuestas lo fueron. Nada, nada fue como lo habia imaginado. Ni siquiera él
era el mismo. Su mirada habia cambiado, de ser carifiosa, a fria y acerada. Sus
labios habian desaparecido y en su lugar se habia establecido una linea, dura,
prieta, pétrea. Su rostro seguia siendo el mismo, pero lo que emanaba, lo que
a mi se dirigia, no podia ser mas distinto. ; Como decirle a un desconocido que
lo quieres y que no concibes la vida sin él? Dificil, sverdad? Pues aun asi lo
hice. No me respondi6. Le supliqué, lloré. No me respondio.

La verdad es que cuando le abri la puerta no se molesté en saludarme. Me
aparté para poder entrar bien y se dirigid sin dudarlo a donde se habian
quedado las cosas que no le habian cabido en las maletas.

De nuevo las maletas. Ahora no era el ser que me echaba improperios por su
boca. No era el ser que decia que me odiaba y que lo anulaba. Era una roca,
insensible, inexpresiva, pétrea, que iba al grano de lo que queria y que no se
entretenia en nada mas. Ahora él era la estatua. No tenia palabras para
conmigo.

A medida que fue llenando las maletas y al ver que mi tiempo se acababa, mi
discurso cambio. Me llené de ira y de impotencia, y comencé a hablarle mal, a
insultarlo, y finalmente, cuando cerraba las maletas, la ultima, me abalancé



sobre él con la intencion de pegarle y romperle la maleta, que no la pudiera
cerrar, pararlo como fuera. Aguanté mi agresion y mis empujones, me apartd
con brusquedad de él, varias veces, porque yo continuaba impidiéndole la
salida. Hasta que entre empujones, paradas y golpes, alcanzo el rellano y el
ascensor. Se fue marcado. Yo también me quedé marcada, pero mis marcas
son invisibles, del alma.

Al cerrar la puerta de mi casa una furia ciega se apoderé de mi y comencé a
romper cuanto objeto veia que me recordaba a él, que habiamos elegido juntos
0 que sabia que le gustaba. Mi furia destructora alcanzé a todo lo que pude
encontrar que me recordara a él, no solo objetos del saléon o de la cocina,
también destrocé la ropa de casa que nos habia acogido en nuestros dias de
amor, toallas y sabanas, principalmente, y también algun mantel.

De mi frenesi destructivo me sacé el portero al llamar a voces a mi puerta
preguntandome si me pasaba algo, si llamaba a la policia y si le permitia entrar.
Le abri la puerta y le dije que no se preocupara, que ya no iba a hacer mas
ruido y que en mi nombre, me disculpara con los vecinos a los que los ruidos
pudieran haber molestado. Y cerré.

Me quedé contemplando aquel campo de batalla con satisfaccién. Me sentia un
poco mejor. Me dirigi al dormitorio, me hice sitio en la cama y descansé.
Descansé un poco, no mucho para la batalla que habia desarrollado. Estaba
contenta y alli, entre un pensamiento malo y otro peor, me juré que si Jaume
me habia dejado con esa facilidad, yo no lo iba a dejar tan facilmente. De ahora
en adelante me iba a encontrar alla donde fuera. No me iba a poder olvidar asi
como asi.

Lo primero era vaciar un poco mi agenda de trabajo, trabajar unos dias a la
semana o la mitad de mi jornada. Eso me permitiria tener el tiempo suficiente
para encontrarlo en desayunos, almuerzos y cenas. No podria olvidarme, mi
presencia se lo impediria. Tenia suficientes ahorros como para estar asi unos
cuantos afnos. Estaba decidido. Y me puse en marcha como lo hace una
apisonadora o un tanque.
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Conocia a mi marido, sabia qué cosas le gustaban y donde estaban, conocia
también a sus amigos. No me seria dificil hacerme la encontradiza o hacerme
invitar a su mesa por sus amigos. Al fin y al cabo también me conocian a mi y
eran, o al menos lo habian sido, nuestros amigos.

Diez dias mas tarde se dio la oportunidad en un bar, cerca de su oficina, donde
él acostumbraba a tomar algo a media manana. Me hice la encontradiza,
aunque habia estado esperando en la acera de enfrente para asegurarme de



que él entraba a desayunar. Los saludé con la mano y adoptando el aire mas
desenfadado que pude, me senté en su mesa y me pedi un café.

No recuerdo las tonterias que dije, pues parecia un mono al que dan cuerda y
habla y habla sin sentido. Recuerdo que a Jaume le cambi6 la cara, y su
sonrisa se estrecho6 convirtiéndose en un hilo de ira contenido. Rapidamente y
sin terminar de desayunar se marchd. Solo me dio tiempo a decirle que
teniamos que hablar. No me contest6. Cuando se fue me puse a llorar, no
podia contenerme. Su amigo, un poco avergonzado, traté de consolarme.

Dejé pasar unos dias y llamé al golf para saber cuando iria a jugar unos hoyos
con sus amigos. Como los empleados ya me conocian, no me fue dificil
saberlo. Me presenté cuando ya habian comenzado, estaban casi al final del
recorrido, en el hoyo ocho. Hoy el juego iba a ser corto. Al verme llegar se
aparté un poco y con la voz mas fria que jamas habia oido, me dijo que ya
bastaba de perder los papeles y la poca dignidad que me quedaba, que
empezaba a sentirse acosado y perseguido, que no habia tenido dudas al
separarse de mi, pero que si las hubiera tenido, mi comportamiento las hubiera
borrado. Me llamé histérica, egoista, vengativa y no sé cuantas cosas mas.
Todo eso en un tono de voz muy bajo, pero muy, muy frio. Y volvié al juego
aunque no pudo concentrarse y perdid. Quedod el ultimo. Lo esperé en la
terraza del bar del golf. No me daba por rendida. Sus amigos vinieron, él no se
presento.

Cada dia me costaba mas encontrarlo en los bares y restaurantes que antes
frecuentaba, seguro que lo hacia porque temia encontrarme. Asi que cambié
de estrategia. Lo esperaba escondida en la acera de su oficina y trataba de
sequirlo, A veces lo perdia inmediatamente, a veces tardaba mas.

Una tarde pude seguirlo hasta su nueva casa jYa sabia donde vivia! Era una
zona un poco peor que la nuestra y la fachada del edificio era muy corriente. Al
cabo de unos dias compré un estuche de tres botellas de un vino que sabia
que le gustaba, las hice envolver como regalo y me presenté en la porteria
como si fuera el mozo de la tienda, con el objetivo de darselas. Yo ya sabia que
estaba en casa. El portero le pregunté y me dejo subir. Cuando abrio, de nuevo
le cambié la cara. Me dijo que lo dejara en paz y de nuevo cerré. Me puse a
llamar a la puerta como una loca, llamandole y diciéndole que lo queria y que
no me olvidaria. Hasta que llegd el portero y con delicadeza pero con fuerza,
me bajé a la porteria, y ya en la calle, le regalé el vino.

Otro fracaso ¢, Cuantos mas me esperaban?
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Esta es una historia de humillaciones gratuitas, de no saber soltar, de creer que
los demas son objetos que tu posees. Y los objetos no hablan, o si lo hacen, tu



no los escuchas. Es una historia de egoismo. Es la historia del no querer darse
cuenta y vivir apegado a una idea de uno mismo y confundir esa idea con uno
mismo.

Yo, una mujer brillante y triunfadora a nivel profesional, atractiva, agradable y
culta, no podia concebir que mi marido hubiera dejado de quererme. Eso le
podia ocurrir a otras "pobres" mujeres pero no a mi. De ningun modo a mi. A mi
no se me deja, soy yo la que dejo lo que no esta a mi altura.

Ahora la realidad era otra y no la podia asumir. Una rabia y sed de venganza
atavica se habia aduenado de mi y cuando no, un lejano fondo de esperanza
que yo alimentaba con falsas interpretaciones de miradas inexistentes. Mi
animo fluctuaba entre la sed de su amor y mi necesidad de estar con él, y mi
deseo de venganza para que aprendiera que dejarme a mi era costoso. Mi vida
no tenia otro objetivo.

A medida que me fui haciendo la encontradiza en los lugares que él, el hombre
de mi vida, frecuentaba, fue cambiandolos y yo con él. Mi objetivo era que no
pudiera estar solo y sintiera verguenza y un poco de dolor por lo mucho que yo
sentia. Pero las ciudades por grandes que sean, las amistades por amplias que
las tengas y las relaciones por variadas que sean, todas, todas, acaban
reduciéndose a un escaso numero. Todos acabaron presenciando alguno de
mis encuentros y todas acabaron apoyandolo a él. El que era mi verdugo
acabo convirtiéndose en una victima de una bruja enloquecida, que era yo.

En mi trabajo, los clientes me abandonaban y buscaban a otro famoso
abogado, mas cuerdo que yo, para que les llevara sus asuntos legales. Mi
comportamiento para con Jaume se corrio como lo hace un reguero de podlvora.
En poco mas de un afio, me habia quedado sin clientes y mi bufete se
resentia. Mi socio se quejaba de que otros abogados de la firma y él mismo,
perdian clientes. Era urgente y necesario que dejara de trabajar y me tomara
muy en serio mi terapia, incluso llegé a aconsejarme un internamiento en una
clinica hasta que me pusiera del todo bien. Mientras tanto, lo mejor para todos
era que no me acercara por alli y desde luego dejara de acosarlo y montar
numeritos. Que no me preocupara por el dinero, que el seguro y un fondo del
bufete se encargarian del grueso de mi recuperacion. Y que no era la unica
mujer a la que su marido la deja, que empezara a reorganizar mi vida.

Me fui dando un portazo y no volvi. Mi secretaria lloraba.
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Me fui enfadada pero aliviada. Enfadada porque se me tiraba de algo que yo
habia ayudado a crear, antes, incluso de haber acabado la Universidad. Si
aquel bufete existia era gracias a mi idea de formarlo, a mi buen criterio a la
hora de encontrar un socio y a la cantidad de horas de trabajo y esfuerzo, que



ambos habiamos puesto. Estaba bien, me iria, pero ahi no habian acabado las
cosas Ya pensaria en otro momento qué hacer.

Por otro lado estaba aliviada porque al liberarme totalmente del trabajo me
permitia dedicarme en cuerpo y alma a Jaume. Barcelona se me quedo
pequefa. El unico objetivo de mis dias era que él no pudiera dar un paso sin
encontrarme, que alla donde fuera me encontrara y se encontrara con lo que
habia hecho de mi. El dia que lo conseguia regresaba euférica y no podia
dormir y el dia que no lo conseguia, porque se escabullia, regresaba derrotada
y tampoco podia dormir.

Me mal alimentaba. Algunos dias se me olvidaba comer, otros, por contra, me
atracaba de comida. Mi aspecto fisico era lamentable. No me arreglaba, no iba
a la peluqueria, ni a la manicura. Me vestia con lo primero que encontraba,
arrugado o no, limpio o no. Parecia un espantajo, delgada, con la tez cetrina,
ojeras negras y mirada torva. Asustaba al miedo.

Llamando a amigos comunes y persiguiéndolo pasaban mis dias. Mis fuentes
de informacién escaseaban, pues en cuanto me contaban algo o me daban una
pista para encontrarlo y yo lo hacia, se enteraban de nuestra situacion y de mi
propésito, y dejaban de hacerlo. Pronto todos los teléfonos estaban secos y
mudos. Solo podia seguirlo y cuando estaba en un lugar adecuado, entrar y
dirigirme a él. En mi osadia llegué a cruzarme con él en los pasillos de la
Audiencia y a sentarme entre el escaso publico en la vista de un juicio que él
defendia. jQué mal lo hizo, por cierto!

Habia entrado en una espiral sin sentido. Mi vida era un infierno, pero la de él,
también. Eso a veces me consolaba, algunas veces, muy pocas, no.
Realmente estaba desquiciada, enloquecida. El psiquiatra intentaba ayudarme
con medicamentos y reflexiones, pero no podia hacerlo porque yo me olvidaba
casi siempre de tomarmelas y ademas mentia. Cuando tenia hora con él y
acudia, le mentia contandole sentimientos y razonamientos que no eran los
mios. Iba porque necesitaba farmacos, cada vez mas fuertes, para dormir pues
no conseguia hacerlo, Estaba disparatada. Era un buen profesional que no
acababa de creerse lo que yo le decia, pero yo era una enferma que queria
seguir siéndolo.

Mi muerte fue un accidente, un accidente de trafico. No lo hice adrede, os lo
juro. No lo busqué, ni lo provoquée, bueno esto ultimo si, porque fue mi culpa,
pero quiero decir que no lo hice intencionadamente. Simplemente estaba
persiguiendo a Jaume. Iba tres coches delante de mi y si no me daba prisa lo
perdia, asi que cuando llegué al stop, me lo salté y un coche que venia por mi
izquierda y con total preferencia, me arroll6. Jaume ni siquiera se dio cuenta.

Me mori en la ambulancia, camino del hospital. No paraba de decir que estaba
bien y que me dejaran tranquila. Habia tanta gente ahi que parecia el camarote



de los hermanos Marx. Todos hablando, diciendo cosas o riéndose. Las frases
que mas recuerdo son:"jQué se nos va" y "Otra tonta mas". Las dos iban para
mi, pero yo no entendia ni la una, ni la otra.

A mi funeral vino mi familia que lloraba muy desconsolada, mi socio y
companeros de trabajo, mi secretaria, que también lloraba y Jaume, que se
puso al final y que no lloraba, aunque estaba serio.

En aquellos momentos aun estaba enloquecida y siempre que unos hilos
invisibles pero existentes, me lo permitian, intentaba hablar con todos y decirle
a cada uno que me quisiera oir, que estaba alli. No consegui hacerme
entender, incluso llegué a pensar que era una pesadilla producto de los
farmacos, pero no era asi. Habia terminado una parte de mi vida y ante mi
comenzaba otra, con otras leyes, otras perspectivas y otras formas ;Qué
haria?
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Aunque durante un tiempo segui a Jaume, mi presencia no lo atormentaba, sus
amigos o sus contactos tampoco me veian, nadie me percibia. Para mas inri no
habiamos hecho papeles, ni cambiado mi testamento, no habia desautorizado
su firma en mis cuentas. A mi muerte, todo lo sustancial fue para él, incluso la
casa, nuestra casa, mi casa de los ultimos tiempos de locura y abandono.

Tuvo la decencia de llamar a mi madre y a mis hermanas para que vinieran a
llevarse todo lo que quisieran. Alli estaba, cuando ellas llegaron, y les dio todas
mis joyas para que quedaran en mi familia, puesto que nosotros no habiamos
tenido hijos. Hecho esto se marché y las dejo solas, nos dejo solas. Mi madre
lloraba, mis hermanas estaban apenadas y de cuando en cuando se enjugaban
la cara, a escondidas y con disimulo. No me pude hacer entender.

Vi como, poco a poco y en varias sesiones, lo que a mi me habia costado afos
conseguir, se deshacia. Unos u otros se lo llevaban. Y mi casa, nuestra casa,
se puso a la venta. Jaume habia cumplido su palabra. No tenia nada que le
recordara a mi, perddn, mi dinero si que lo habia aceptado, mis cosas, no.

Cuando vendié mi casa se reuni6é de nuevo con mi madre y mis hermanas y
les dio dinero por la venta. Legalmente no tenia porqué hacerlo, pero asi lo
hizo. Se lo dio a mi madre en presencia de mis hermanas e insistié en que lo
aceptara. Segun él era lo menos que podia hacer. No sé cuanto le dio, pero si
sé que lo hizo, porque yo estaba delante. Seguian sin verme.

Yo, para entonces, ya no tenia problemas ni con el hambre, ni con el suefo, no
me sentia cansada y mi mente, pasado un tiempo de angustias y dudas,
funcionaba mejor.



Continué siguiendo a Jaume algun tiempo. Primero con el propésito de
molestarlo y no dejarlo tranquilo, deseando que en algun momento me viera,
pero no lo consegui, aunque lo cogia de los hombros e intentaba zarandearlo
0, incluso, abofetearlo, no lo consegui. Después, cuando me di por vencida, lo
continué siguiendo para saber qué vida hacia y porque me acercaba a mi
profesién que tanto me gustaba. Su vida profesional me gustaba, era menos
importante que la mia. Su vida personal era muy aburrida. Presencié algun
encuentro de amor comprado y alguna cena llena de expectativas y deseos por
parte de ellas, pero nada serio por parte de él. Hacia, casi, una vida de monje,
muy pocas cosas le interesaban. Pensaba mucho, reflexionaba pero no llegué
a saber en qué.

Con el tiempo, al ver la vida que llevaba y que no me habia sustituido por otra,
al ver que le habia dado mis joyas a ni familia y el dinero por la venta del piso a
mi madre y que, como habia dicho, no se habia quedado nada mio, empecé a
verlo de otra forma. Empecé a verlo con otro prisma, a pensar mas en las
cosas buenas que habia hecho y que hacia, y no en las malas de nuestra
ruptura.

Fue pensando en todas esas cosas como vi por primera vez a otra mujer que
como yo habia pasado por lo mismo, que me entendia, e incluso parecia
leerme el pensamiento, y me acogi a ella. Cuando lloraba, porque lloré mucho,
ella me abrazaba y me consolaba, me acariciaba como una madre, no me
juzgaba y siempre me miraba con ojos de amor, de comprension y de
aceptacion, a pesar de que yo le contaba todas mis barrabasadas. Todo lo mas
que hacia era hacerme reflexionar por medio de preguntas a las que
respondia. Asi, a través de los encuentros con este mujer, pude empezar a
ponerme bien para venir a esta casa de socorro en la que estoy tratando de
recuperarme. El cuerpo, bueno, lo que aqui llamamos cuerpo, lo tengo bien,
pero mi mente y mi corazon aun no lo estan. En esto consiste mi trabajo ahora.

Ya me voy a despedir de vosotras pero no quiero marcharme sin deciros que
por mucho que améis a una persona, es esO, una persona, no podéis
aduenaros de ella, ni de sus sentimientos, ni de sus pensamientos. Eso es una
forma de violencia, una manera de hacerlos objetos, de degradarlos, una forma
de intentar quitarles el alma. Eso es lo que he hecho yo y por eso estoy aqui.
Que mi experiencia os sirva para no cometer el mismo error. Con esto me daria
por mas que satisfecha.

Gracias por escucharme.



N° 17 MUJER PODEROSA

"LAS VIDAS SON COMO RIOS QUE VAN A PARAR AL MAR QUE ES EL
MORIR".

Asi estoy yo, confusa en un mar proceloso, asustada porque desconozco la
fuerza y direccion del viento y por tanto no sé ponerme a cubierto. Las olas de
mis propios sentimientos y los lamentos y ayes lastimeros de las personas con
las que comparto este mar, me impiden, muchas veces, tomar conciencia o
tener conciencia de donde estoy. Mi mente confusa solo me permite observar y
responder a lo inmediato que es el dolor. Pero... jel dolor de qué?, ¢ por qué lo
siento?, ¢cual es su origen? Ahi no tengo nada a lo que responder. Estoy muy
confusa. No recuerdo bien quién soy o como he llegado hasta aqui. Solo siento
dolor y mucho. No sé cémo aliviarme. Y no puedo dejar este mar Iébrego,
oscuro, sin luna, ni sol. Solo el movimiento cambiante de las olas me indican el
paso del tiempo. Si no ocurriera esto, pensaria que estoy viviendo en la
eternidad, y que la eternidad es un lugar y no, tiempo. El dolor me oprime el
pecho. Si al menos supiera a qué se debe.

iQué raro! Un rayo de luz en esta oscuridad eterna y sin luna, ha caido cerca
de donde estoy. Tengo miedo ¢ Estaré, acaso, en una prision y me llevaran mis
carceleros desconocidos a un lugar peor? No. No estoy en una prision. Estoy
en el mar, en un mar que es un sin vivir eterno. De nuevo la ola. Si al menos
supiera quién soy y lo que he hecho, me podria explicar mi estado y mi
situacion, y sabria en qué momento me equivoqué de camino para haber dado
con el mar.

Sigo confusa, si cabe mas, porque empiezan a aparecer en mi mente
fogonazos de luz, en los cuales y durante segundos, veo escenas inconexas,
situaciones que no sé explicar. Veo una mujer vanidosa y cruel. Sé porque es
vanidosa: lleva ropa de telas lujosas y en su pecho collares de varias vueltas,
con perlas y piedras que brillan mucho. Pero... ;por qué es cruel? No lo
alcanzo a ver.

Esta en lo alto de una escalinata, acompanada de mas personas que la sirven.
Ellos la temen, por eso sera cruel. En la parte de abajo de la escalinata hay
una plaza, no muy grande, ni regular. La gente la aclama y ella levanta los
brazos satisfecha. Es responsable de lo que les ocurra a estas gentes, pero
eso a ella no le preocupa. Su Unica preocupacion es su bienestar, su belleza y
que su dominio sobre estas pobres gentes sea incuestionable. Van pobremente
vestidos con ropas asperas y bastas. Estan delgados, deben pasar hambre. Lo
veo en sus rostros, en su mirada, en la expresion de sus o0jos. Pero a esta
mujer, dura y cruel, la miran con veneracion, como si fuera un dios que los



proveyera de todo cuanto necesitan y se conformaran con sus ropas y su
hambre.

Debe ser una fiesta, porque se han reunido todos para verla. Esperan atentos y
un poco atemorizados las palabras de esta mujer egoista, vanidosa y cruel.
Mala. Mira a todo el mundo. Ve la plaza llena de gente y piensa que solo los
ancianos y algun tullido no han acudido. Se siente satisfecha, poderosa y le
agrada que la miren con temor porque cree que eso la diferencia de los demas.

Veo, ahora, que vive en el templo, que es el edificio que tiene a su espalda.
Parece una colmena. Es como si ella fuese la abeja reina y el resto, abejas
obreras y zanganos, vivieran para ella. Por eso la temen. Es mala y cruel.
Interpreta los designios y la voluntad del cielo. Es como si sus dioses fueran
mudos Yy ella se encargara de poner la voz e interpretar lo que dicen. Habla y
habla, desde lo alto de la escalinata, con sus vestidos y joyas que relucen al
contacto del sol. En su ignorancia, la gente cree que son rayos diminutos,
porque esta poseida por un dios. Ella miente, sabe lo que tiene que decir para
conseguir lo que quiere, que es poder. El poder la embriaga, la domina, no un
dios. Habla de mayores sacrificios y de una guerra, innecesaria e inutil. Pero
que a ella y solo a ella le reportara mayores riquezas y mas poder. La imagen
se apaga.

La veo ahora en una dependencia del templo, medio escondida. Sigue llevando
ropas lujosas y joyas, pero un soldado la atraviesa con su espada en un
costado, a la altura del estémago y de las costillas flotantes. Muere. Todo es
muerte, robo, violacién y desolacion en su entorno. El templo se quema. Las
pobres gentes lo tendran que volver a levantar. Las familias se rompen,
hombres, mujeres y nifios supervivientes son vendidos. Horror y desolacion.
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La imagen se apaga. Siento miedo. De nuevo me veo sumida en este mar
oscuro. De nuevo la ola. Pero pienso y pienso porque me ha dejado un regusto
familiar, un no sé qué de conocido. No sé..., me inquieta ;Quién sera esta
mujer?

De nuevo un rayo de luz de estad boveda oscura cae cerca de mi. Tengo una
vision rapida y fugaz. De nuevo esta mujer mala. Es la misma. Sé que es la
misma, solo que no se parece en nada. Pero es la misma, de eso estoy segura.
Ahora es una gitana, sucia, pobre como las ratas, maloliente y malcarada,
descalza, de pelo enmarafado y ladrona, roba para comer. También es una
embaucadora. Lee la buenaventura y en parte se la inventa. Pronostica males



para los cuales ella vende remedios. Engafa a la gente ignorante y sencilla
que la cree, pues es capaz de leer en el tiempo. Sus remedios son inocuos e
ineficaces, un palo de forma extrafia, hierbas cortadas falsamente en una
noche de luna llena o nueva, unas piedras, unas conchas ... Ella lo sabe. Sabe
que engana a la gente pero no conoce otra forma de vivir. Tiene mal humor. Es
dominante y mandona. Quiere que todo el mundo le haga caso y la obedezca.
Se ha peleado con los suyos y ahora viaja sola. Duerme en el campo, al raso,
tapada con una cobija que durante el dia dobla y se la pasa por la espalda y la
ata a la altura de la cintura. Todo lo que posee lo lleva encima. Varias faldas,
varias camisas, restos de comida que se ha guardado por si no encuentra
nada. Va a la posada mas pobre y miserable de los pueblos o ciudades por
donde pasa. Cuando puede, se queda en una venta del camino, donde la dejan
dormir sobre la paja y al calor de los animales. En las posadas o las ventas se
ofrece a decir la buenaventura y ofrecer remedios a los parroquianos. Algunos
la tocan, las nalgas o los pechos, pidiéndole tener trato carnal con ella. Procura
rechazarlos pero a veces el hambre es mas fuerte y los acepta por un poco de
dinero o comida. Algunas veces la han cogido por sorpresa y los "malnacidos"
la han forzado, sin darle tiempo a sacar el cuchillo que lleva entre sus vestidos.
No es vieja, pero lo parece por la mala vida que lleva. Tiene miedo a los
alguaciles, a los hombres del rey y a los de la Iglesia, por eso no se detiene
mucho tiempo en un mismo sitio, para que no la acusen de tener tratos con el
demonio y no acabar en la hoguera.

Si tuviera que destacar dos cosas de ella, diria que es egoista y estafadora.
Pero si lo pienso bien con decir que es estafadora ya digo que es egoista,
porque miente y estafa a la gente para vivir mejor y no le preocupan las
consecuencias de sus actos. No tiene remordimientos, no se apena por
engafar a la gente, tan pobre como ella, a los que les cuesta mucho conseguir
algo con lo que pagar sus engafios. Asi pues, me quedo con estafadora y
ahora la veo dominante, rigida e inflexible.

Ha vivido con varios grupos de gitanos que la han aceptado, pero ella ha
intentado imponerse al grupo, por encima del hombre que lo mandaba, el
patriarca. Y alla donde ha estado y con quien haya ido, ha tenido una lucha por
mandar. No se ha sumado, aunque era una mujer y estaba sola. Al final, se han
reunido todos y la han dejado que continue el camino, pero sola, sin la
proteccion del grupo.

Ahora esta sola. Tiene miedo. Ha abandonado precipitadamente el pueblo
donde ha estado. Es casi noche cerrada. Mira constantemente hacia atras para
comprobar si alguien la sigue. Esta atenta a todos los sonidos por si puede oir
los pasos del que la persigue. Tiene miedo. Camina durante mucho tiempo
atenta a todo. Se vuelve sin dejar de caminar hasta que la luna esta muy alta y
piensa que ya puede descansar. Se quita la cobija de la espalda y se dispone a



descansar un poco. Busca un arbol donde apoyar su espalda y confundirse con
el tronco. Cierra los ojos, aunque esta inquieta. Al fin el suefio la vence y la
despierta un pufal que le corta el cuello. Se desangra. Muere.

De nuevo la oscuridad. De nuevo la ola. Si la primera visibn me ha inquietado,
esta segunda también lo ha hecho. Se trata de la misma mujer, no tengo duda.
Es cierto que es en otro tiempo y no comprendo cdémo puede ser, pero sé que
es. Y sobre todo, lo que casi me ha aterrado es que las dos han debido
enfrentarse a las mismas situaciones. Es cierto que una era muy, muy rica y la
otra pobre, pero las dos hacian lo mismo. Debian luchar por vencer los mismos
problemas: el poder y el engafo a través de sus facultades psiquicas.
Cambiaba el decorado pero era la misma actriz representando la misma obra.
iQué horror!
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¢Me sucedera a mi lo mismo? ;Seré yo otra actriz representando la misma
obra? ;Seran mis pecados los mismos? ;Por qué tengo este desasosiego
interior tan fuerte?

Parece que la béveda celeste ya no es tan negra. Comienzo a ver estrellas
fugaces cruzando de un lado a otro. Son tantas que parecen abejas
trabajadoras. Estoy contenta porque he comenzado a ver algo. De nuevo me
sumo en el mar proceloso, de nuevo la ola. Pero ahora, a lo alto, tengo esas
estrellas fugaces que la atraviesan. Otro rayo ha caido cerca de mi. Los ayes
se multiplican ¢Qué veré ahora?

De nuevo la misma mujer. Si, es la misma, con otra cara pero sé que es la
misma. Esta vez lleva un habito, es una monja. Vive en un convento desde que
era nifia. La metieron sus padres, tenian muchas hijas y a las ultimas no
podian casarlas, o al menos, eso creian ellos. No echa de menos la vida de
fuera porque no la conoce. Es mas, le gusta vivir en el convento. Es feliz
porque tiene a su alcance libros y toda la biblioteca del convento. Es una mujer
culta y sabe que fuera no habria aprendido ni a leer. Se pasaria el dia cuidando
nifios que se moririan y llevando su propia casa, aguantando un marido elegido
por su propio padre, teniendo que obedecerlo en todo. No, esa vida no es para
ella, mejor el convento. Alli se siente libre y poderosa. Libre porque puede leer
y hacer todo lo que le apetece. Es cierto que los libros del indice, la mayoria,
no puede leerlos y tampoco pedirlos al librero, pero el azar ha hecho que le
llegue alguno que ha devorado con agrado y que ha visto que no va tan



desencaminado como dicen. Sabe que es un peligro y los tiene escondidos, no
en su celda, ni en su despacho, no. Con la ayuda de la madre bibliotecaria los
ha escondido alli y solo ella tiene la llave y conoce el mecanismo para hacerlos
visibles. Son secretos del convento que pasan de Superiora a Superiora. Ya
sabemos porque se siente libre.

Veamos porque se siente poderosa. Sus hermanas acaban de elegirla
Superiora. Ya lo esperaba porque la anterior Superiora la habia elegido como
su mano derecha cuando empezo6 a envejecer. Al principio lo hacia de mala
gana, por obediencia, pero con el tiempo, tener una visidén amplia del convento,
de su economia, de su moral y del lado humano, le producian un placer muy
grande, pues veia que el bienestar de sus hermanas y la fama del propio
convento, y con ello las limosnas, dependian mucho de las decisiones que ella
tomara.

Lo unico que la molestaba era la presencia del confesor en el convento. Menos
mal que con buenas palabras, un poco ladinas, eso si, le habia indicado que
cuando lo necesitara no dudaria en recabar su ayuda, que ambos tenian una
misién encomendada por Dios, alabado sea El, de encargarse de dirigir la grey,
y que ambos debian hacerlo con toda su alma y su intencion en el mas
escrupuloso cumplimiento de la Regla. Asunto zanjado. El confesor no se
meteria mas con ella, siempre que sus decisiones fueran correctas y por Dios
que lo serian.

Se veia como la reina de un pequefio pero préspero territorio. Hablé con la
madre economa y entre la dos, pero con sus ideas, sanearon las arcas del
convento. A los arrendatarios se les exigio dias de trabajo en el convento para
Su reparacion y mejora. Y prosperaron, vaya que si prosperaron.

No hay nada tan malo como un grupo de mujeres enfermas por no comer e
inactivas, porque entonces la grey se llenaba de visionarias. El hambre es muy
peligrosa. Los estigmas tenian en esa situacion su caldo de cultivo. Y ella ya
habia visto muchos conventos cerrarse, las monjas esparcirse por otras casas
de la orden, y el desprestigio y la inmoralidad, tapar el buen trabajo de otras
hermanas durante siglos.

Ella dirigiria aquello con mano férrea. Su decision debia de ser la ultima, pero
antes de tomarla le gustaba oir lo que la responsable pensaba. Ella tenia una
vision completa del convento y sus problemas, las demas, parcial, pero estaban
en contacto directo con el problema y podian ver una solucion que solo ella
estaba en condiciones de ejecutar.

Me pregunto cdmo es que veo tantas cosas de la vida de esta monja, porque
no son destellos o fogonazos. Es como si yo estuviera presente y las cosas
sucedieran delante de mi. No, es como si yo estuviera dentro de la cabeza de



esta monja. Pero esto no puede ser. Cada persona es cada persona y yo no
puedo estar dentro de ella ; Qué me pasara?
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¢ Qué me pasara? Porque parece que el dolor disminuye y el cielo se aclara
¢ Qué me pasara? ;Por qué el dolor y la oscuridad van juntos? ;Qué relacion
habra? Ahora todo ha pasado. No veo nada. La oscuridad ha disminuido y
también lo han hecho los ayes y los lamentos. Mi mente esta mas clara, mas
despierta y espero con ansia un nuevo rayo cerca de mi que me permita
continuar viendo la vida de esta monja. Y ahora se me ocurre que la primera
vida que vi y esta son la misma jEs la misma vida! Las dos al servicio de un
dios, las dos viviendo en una gran edificacion con muchas personas a su
servicio, las dos con el poder suficiente como para que la gente dependiente
del convento/templo vivan mejor o peor ¢ Qué hara ahora?

Pues los unico que podia hacer, reunirme y escuchar. Verlas a todas juntas y
saber a cuales de ellas les interesaba o querian ser Superioras. Alli reunidas
en concilidbulo, pude observar e intuir muchas maniobras urdidas a mis
espaldas y que si no las hubiera atajado habrian dado a la ruina del convento
porque la ambicién o el amor a la familia, mal entendido, pueden provocar un
agujero incesante en las arcas del convento por donde salen prebendas o
alimentos. No me refiero a la sopa de los pobres, no. Me refiero a comidas,
granos, animales, harina, huevos, que iban a parar a una casa de un familiar y
de alli, al mercado. Eso habia que atajarlo y lo atajé cambiando a la hermana
Bernardina de puesto. No la rebajé, pero le di una responsabilidad, para no
humillarla ante la comunidad, que no le permitiera sacar nada. Antes tuvimos
una conversacion a solas en la que le expuse toda la situacion. Le dije que
permaneceria en el convento, que no daria parte a la Madre General para su
traslado a otro convento lejano y en peor situacion. Que esto me lo debia y que
a la menor sospecha de traicion, la mano no me temblaria. Que esperaba de
ella un apoyo ferviente y claro a mis decisiones y que contaba con ella para
sacar adelante el convento. La pobre se fue muy agradecida. Pero las
fidelidades compradas no son eternas, lo sabia y estaba preparada. Hubo un
cierto revuelo en el convento porque el cambio de la hermana Bernardina trajo
necesariamente aparejados otros. A unas las cambié por viejas e ineficaces,
obsoletas; a otras, por ambiciosas, a las que un bafo de humildad les vendria
bien; y a otras, porque si, porque me desagradaban.

El dia que anuncié los cambios hubo muchos llantos, muchas hermanas se
cambiaron de dormitorio para consolar a las que se creian afectadas. Hubo
despedidas y abrazos. Aunque todas estabamos juntas, ahora, a algunas les



iba a ser mas dificil verse. En fin, jun pequefio revuelo femenino! Pero las
mujeres somos pacientemente vengativas.

A todas les pedi un afo y unos meses de espera. Si pasado ese tiempo las
cosas en el convento no mejoraban, volveriamos a hacerlas como hasta
entonces las habiamos hecho y cuando llegara el momento de renovar mi
eleccion como Superiora, yo misma daria los argumentos necesarios para no
ser elegida. A todas les recordé su voto de obediencia. Y en eso quedo todo, de
momento.
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Y digo de momento porque mi azarosa vida en el convento cambid. Por eso
digo azarosa, porque a partir de entonces me apoyaba en unas hermanas para
saber las criticas hacia las otras. Mi comportamiento era erratico y solo
obedecia a mis intereses por seguir siendo priora. No obedecia a la razén o a
las necesidades reales del convento. No, Solo obedecia a mi ambicion y a la
sed de permanecer en el cargo. Leia a Maquiavelo y pensaba qué aconsejaria
en esta o en aquella situacion. Movia los hilos de todas y de todo, y las
obligaba a cumplir el voto de silencio y obediencia.

Mi comportamiento no era el de una madre cercana, calida, acogedora, el de
una persona a la que confiar sus pesares. Todas estabamos faltas de afecto,
de ternura y de amor. Nuestro Amado era frio, estaba lejos, nos esperaba al
final de nuestra vida. Demasiado lejos, demasiado tarde. Todas necesitabamos
algo de calor y de ternura, qué mejor que la Superiora para darla, para
consolar.

Mi comportamiento era frio y calculado, era el "divide y venceras". Provoca
luchas y desconfianza y que todas acudan a ti como arbitro. Asi tendras
siempre lo que quieras. Y asi llevé el convento, alimentando enemigos
insondables e irreconciliables, grupos de hermanas contra grupos de hermanas
y yo dominando sobre ellas.

Como veis no os hablo de problemas de fe, de controversias religiosas o
doctrinarias. No me interesan. Alli estabamos todas, no porque nos interesara
la vida monastica o el retiro espiritual y quisiéramos dedicarnos a Dios. No. Alli
estdbamos todas mal casadas, con un marido al que no conociamos y
permanentemente ausente. Habiamos dejado nuestra casa paterna obligadas
por nuestro padre ante la imposibilidad de encontrar un marido mas cercano,
que nos pudiera dar hijos. Alli habia muchas lagrimas, mucha impotencia,
mucha soledad, mucho virgo roto y muchas manos agiles, mujeres con
sentimientos a flor de piel, ensofiaciones o visiones de hombres que venian a
salvarlas, porque eran hombres, y que ellas confundian con Jesus. jAy si
hubieran tenido un marido! el que las hubiera salvado seria el jardinero o el



cochero. Pero en fin, no nos desviemos, porque mi propdsito es contar mi vida,
no la vida de las demas.

Como ya os he dicho me apoyaba en unas y hundia a las otras, y luego, al
revés, a quien habia hundido, la levantaba, para hundir a la otra. No importaba
si tenia 0 no razén. Lo unico que importaba era mi poder. Asi pasé mi vida.
Estaba sola. Era un precio que habia que pagar porque los hombres o mujeres
poderosos viven en soledad, rodeados de gentes que les sirven, directamente
0 a sus propositos, pero solos. Lo lleva el cargo y lo asumi. Mi corazén se fue
haciendo de hierro.

Y de hierro me presenté ante Dios, pero El no se presentd. No me esperaba.
Nadie me esperaba. Me senti vejada, humillada ;Cémo es que los angeles y
arcangeles no venian a por mi? ;Donde estaba San Pedro con sus llaves?
;Doénde estaba la puerta? La rabia y la humillacion me dominaron. Vivia
encendida, roja de rabia. No entendia cédmo, después de una vida totalmente
dedicada al servicio de Dios, Este no aparecia y me dejaba abandonada.
Renegué de El y de su existencia. Oia voces que me decian que pensara y
reflexionara sobre mi vida. Y otras voces que decian que no podia esperar
nada de quien no existia, que habia llegado el momento de saber la verdad
real y absoluta, que tras la muerte no hay nada, salvo la oscuridad y el silencio,
la nada mas absoluta.

Pero yo lo odiaba, sentia que me habia defraudado y cada vez me hundia mas
en ese sentimiento y ese sentimiento me dominaba. El cielo comenzé poco a
poco a oscurecerse y vagando me encontré con los pies humedos, sumergida
en una charca. Y yo Lo odiaba y seguia renegando de El. Y el cielo se
oscurecia cada vez mas y algo me empujaba hacia el centro de la charca.
Hasta que no hubo nada mas. Odio, rencor, injusticia para conmigo. Mas
oscuridad, silencio, silencio, silencio.

¢ Cuando terminara esto? me preguntaba y mi odio aumentaba. Oscuridad,
silencio, quejidos. No sé desde cuando hace que estoy aqui. Mi mente
comienza a olvidar quién soy y donde estoy. Odio a quien me provoca esto.
Vagamente sé que soy un hombre de Iglesia, pero casi no recuerdo mi vida. El
odio me domina. Empiezo a contar el tiempo. En la oscuridad viene de cuando
en cuando, pero de forma regular, una ola. Cuento olas. Pierdo la cuenta. Mi
mente se embota. Casi no sé pensar y mi dolor aumenta. Se vuelve casi
insoportable. No pienso. Odio. Dolor. Oscuridad. Ola. Quejido. Y me pregunto
por qué me duele.



iOh! ahora lo veo. Las tres soy yo jSoy yo ahora! Dios o quien sea ha debido
oirme jSoy yo las tres! Me fatigo, el corazon me palpita a una velocidad
vertiginosa jSoy yo!

iDios mio (Si, Dios mio) cuanto tendré que agradecerte lo oportuno de esta
vision! Me mareo, abandono.
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Ya estoy un poco mas recuperada. Continuemos.

Ya veo que la leccion del amor al poder y al dominio ha sido la misma en las
tres vidas. La leccion no la tengo superada. Aun no cumplo con los minimos
requisitos. En las tres ocasiones el poder lo he ejercido pensando solo en miy
en mi satisfaccion. Las personas que de mi dependian no contaban. No
tomaba las decisiones pensando en el conjunto de todos nosotros, solo
contaba yo y mis deseos de engrandecerme y de aumentar mi poder. No dudé
en provocar una guerra y a mis espaldas tengo esas muertes, de las que soy
claramente responsable. No dudé en tratar de aumentar mi dominio y poder
sobre los gitanos, a pesar de que segun sus costumbres, y al ser mujer, no
podia mandar sobre ellos. No me importaba crear divisiones y desarmonia
entre ellos y ataqué sus normas mas sagradas. Justo fue que me
abandonaran. Lo mismo me sucedié en el convento. Al principio solo pensé en
levantarlo para que nuestra situacion mejorara, pero esto no lo hice pensando
en todas, sino en mi deseo de reconocimiento y de gloria. Esto era realmente lo
que me impulsaba. Una vez conseguido, e incluso, a medio conseguir, 1o que
realmente queria era mantenerme, continuar. Mis acciones y decisiones no
tenian un objetivo altruista, era la misera permanencia en el poder. El poder por
el poder. Y en nombre de Dios tomaba decisiones dignas de un reyezuelo.

&Y qué decir de mis facultades psiquicas? Las utilicé como cualidades para
dominar y conservar el poder. Solo las utilicé en mi conveniencia, las mal
utilicé. No me sirvieron para ayudar a los demas. Las utilicé en mi propio
beneficio. Menos mal que en el convento no las tenia y por tanto no las
utilizaba, porque no sé en qué las hubiera usado y cémo hubiera terminado.
Prefiero no saberlo y doy gracias a Dios querido por habérmelas negado.
Porque ahora que he visto lo visto, es imposible no reconocer una inteligencia
suprema y con una capacidad infinita de planificacion y observacién. Por lo
tanto, solo puedo colegir que Dios existe, es grande y su amor inmenso.
¢,CoOmo si no, os hubiera podido contar esto?

Pero aun tengo mas que deciros. He sido siempre mujer, pero no madre. He
crecido, ciertamente, en el seno de una familia, pero no he sido capaz de
formarla. El poder, y mas siendo mujer, se ejerce en soledad.



Ahora comprendo las violaciones que sufrid la gitana. Pocas fueron en
comparaciéon con las que sufrieron las otras mujeres a causa de la guerra. La
ausencia de familia propia también la veo ahora como la consecuencia de la
guerra provocada, familias rotas, hombres, mujeres y nifios, vendidos como
esclavos. Y yo soy del todo responsable. ;; Como no va a haber Dios? ;Quién
si no, es capaz de organizar esto y solo por mi? jCuanto orgullo e ignorancia
habia en mi pensamiento al rechazar su existencia!

Ahora pido a los angeles del cielo, me ayuden a comprender mejor y a reparar
mis faltas. Pido a los angeles del cielo perdon y ayuda. Sé que Dios, que ha
organizado y dispuesto todo, no me abandonard y cuando El lo crea
conveniente podré salir de aqui y comenzar a reparar tantos y tan graves
despropositos.

Cada vez son mayores los destellos a mi alrededor. Veo con mas claridad que
estos destellos los producen los angeles del cielo que como abejas liban entre
los seres de este proceloso mar.

-Hermana, tu sufrimiento aqui ha terminado jAlabado sea Dios, que nos
permite proseguir en el camino de amor y perfecciéon que es su obra! Toma
nuestra mano y no te preocupes de nada mas. Tus dolores aqui han terminado
jAlabado sea Dios, que a todos nos acoge!

Y me voy.



N° 18 FALTA DE CORAJE

Fue ayer. Fue tal dia como ayer o, al menos, asi me lo parece, porque el
tiempo aqui se me confunde y tengo los sucesos muy presentes, en mi animo y
en mi corazon jQué deciros! jQué podré deciros! A veces los seres humanos
en nuestra imperfeccidn nos empefiamos en torcer torpemente nuestras vidas y
con ellas, las de las personas que nos aman y nos rodean.

Siento un poco de verguenza al abriros mi corazén y contar mi pesar, mi grave
torpeza, porque no me afectd a mi solo, afect6 a mas personas que de mi
dependian.

Mi infancia y juventud carecen de importancia. Fui educado y criado como el
resto de hombres de mi tiempo. Pertenezco por cultura y educacién a la clase
media y a la religion cristiana. Creci sin grandes carencias y sin ningun
despilfarro por parte de mis padres. Nos acostumbramos todos, mis hermanos
y yo, a vivir sin carencias pero sin caprichos que llevan a la ruina de las
familias. Mi madre y la institucion religiosa a la que acudi, me educaron en la fe
cristiana y sus preceptos y prohibiciones dirigian y caldeaban mi vida. Viviamos
en una ciudad, capital de provincia, pequefa en la que todos nos conociamos y
en la que cualquier suceso, extraordinario o no, era comentado por la mayoria
de sus habitantes. Habia, pues, que tener mucho cuidado con las acciones, si
uno no queria convertirse en la comidilla de todo el vecindario.

Con estas precauciones creci, crecimos mis hermanos y yo, con "si no quieres
que la gente se entere de algo, no lo hagas porque siempre habra alguien que
te vea y lo cuente". La maledicencia es muy poderosa y puede causar la ruina
de una persona o de una familia. Pero las personas no somos de carton piedra.
En nuestro pecho, bajo nuestras costillas, late un corazon, desbocado a veces,
en reposo, otras. jCoOmMo me hubiera gustado ser capaz de gobernarlo! Pero no
pude. Por eso, ahora, estoy aqui rememorando mi vida. No, no me he
desviado. Es que temo comenzar y no quisiera que creyerais que SOy un
depravado, un calavera o un crapula. Solo era un hombre corriente, con una
vida corriente, en una ciudad corriente.

Hasta que lo conoci, ningun hecho ni ninguna persona habia tambaleado mi
vida, pero ahora, que lo habia conocido, todo parecia venirse abajo, como
después lo hizo. El, mi amigo, se trasladé con su familia a vivir a la ciudad
donde viviamos. Su padre, notario, habia decidido trasladarse a una ciudad
mas grande y con mas posibilidades para €l y para sus hijos. Fue entonces
cuando lo conoci. Nuestras edades se asemejaban y, tarde o pronto,
comenzamos a coincidir en los mismos lugares y comprobamos que teniamos



gustos semejantes. Sus comentarios ante cualquier suceso eran agudos,
rapidos y jocosos. Su mirada, siempre risuefa y picara, te invitaba a las
confidencias y a romper, un poco, las normas o las conveniencias. Era divertido
y un pelin canalla. A su lado, la diversion y la felicidad estaban aseguradas.
Con el tiempo me converti en su sombra, lo seguia a todas partes. A mis
padres no les gustaba. Pensaban, con razén, que no era una buena influencia
y que la fama de una persona cuesta mucho de ganar y nada de caer, y que
cuando ha caido, levantarla es casi imposible y muy costoso. Yo, como muchos
jévenes, no hice caso a las advertencias y continué afianzando nuestra
amistad.

Era a él, Alvaro, a quien se le ocurrian las ideas, buscaba o provocaba las
situaciones, y los demas, yo sobre todo, el que lo acompanaba y las ejecutaba.
Nunca le faltaba el dinero. Su padre lo proveia con generosidad y él, con la
misma generosidad, lo compartia con sus amigos.
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Gracias a esta generosidad nos proveia de situaciones y experiencias a las
que no hubiéramos podido hacer frente y él, a su vez, se proveia de una
compania o cohorte que solo los generales pueden comprar. Todos le éramos
fieles, aunque unos mas que otros. Unos lo hacian por el dinero, otros, por
simpatia personal. Yo me contaba entre estos ultimos.

Su fama fue creciendo a la par que la nuestra. Nuestras actividades se
propagaban por la capital como el fuego en un reguero de pélvora, y como el
fuego se agrandaban, se magnificaban.

En mi casa, mis padres se enfadaban conmigo, trataban de hacerme
reflexionar y de hacerme ver los errores de ese comportamiento. Siempre se
ponian del lado de las victimas. Me decian que me pusiera en su piel, o que
pusiera a mis hermanos o a ellos mismos. Entonces yo daba un grito o una voz
y me marchaba acusandolos de no saber vivir o divertirse. No queria oir hablar
del buen nombre, o del prestigio, o de la palabra de un hombre o una mujer de
honor. Nunca se cansaron o cejaron su actitud y siempre me demostraron su
amor. Tampoco taparon mis errores o0 equivocaciones. Me exigian un
comportamiento responsable, yo los tachaba de cobardes. No era capaz de ver
el valor que esa conducta exigia. Al fin y al cabo, también estaba arrastrando
su buen nombre.

Mis obligaciones con los estudios, aunque habian bajado y no era tan brillante,
no lo habian hecho como para empezar a preocuparse. Sabia que mis padres
no podian pagar mis estudios de forma indefinida y no queria que a alguno de
mis hermanos pequefios les faltase por mi causa. En ese terreno alcancé un
equilibrio inestable, vivia casi al limite. No pensaba que lo ajustado de mi
formacion se reflejara a la hora de encontrar un trabajo con el que aliviar la



carga de mis padres. También estaba equivocado en esto. Los puestos
mejores, fueron para los mejor preparados y mejor relacionados. Mi fama me
perseguia y mis empleadores, no acababan de fiarse de mi. Asi que encontré
un trabajo mediocre, en una empresa mediocre, con un salario todavia mas
mediocre. Me senti defraudado, tenia rencor hacia todos. Hacia la sociedad en
general, porque creia que me quitaba algo que me pertenecia por derecho
propio. También tapé mis oidos a las palabras de mi padre cuando me decia
que hiciera el mejor trabajo posible, que no estaba perdido todo, asi ganaria
eficacia y nombre, y me podria contratar otra empresa para hacer un trabajo
que me agradara mas.

Como ya os he dicho no lo escuché e hice mi trabajo de forma descuidada, tal
y como habia terminado mis estudios. Cumplia minimamente con mi trabajo, lo
suficiente como para que no me llamaran la atencidn y me quedara sin él, pero
no le ponia la dedicacion, ni el interés para resolver los asuntos de forma
rapida y satisfactoria para las partes implicadas. Acabé convirtiéendome en un
empleado muy, muy mediocre.

Todo mi interés estaba centrado en mi amigo Alvaro, en lo que hariamos
cuando nos encontraramos. En una ciudad pequefia, encontrarse es facil,
basta con acudir a un bar o al casino para encontrarse con las personas que
quieres. Asi lo haciamos y nos veiamos a diario.

Alvaro, no habia terminado sus estudios. Yo diria que acababa de levantarse,
cuando el resto de los mortales bajabamos a la plaza a tomar el "vermu". Al
atardecer nos volviamos a encontrar en el casino en torno a una partida o
paladeando un "cona". Su padre seguia proveyéndole de todo el dinero que
necesitaba. El, a su vez, me daba dinero cuando mi salario no alcanzaba a
terminar el mes. Quiero decir en honor a la verdad, que mi salario era mas que
suficiente, muchas familias lo habrian deseado. Es, simplemente, que después
de dar una muy pequefa cantidad a mis padres para que lo emplearan en los
estudios de mis hermanos mas pequenos, yo gastaba el resto tratando de
seguir el ritmo de Alvaro y claro, no podia. Siempre tenia deudas con él, que se
negaba a cobrar. Era una vida vacia e inutil, dedicada a una diversion vacia e
inutil, sin amarres afectivos, sin responsabilidades personales, una vida
perdida.
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Durante todo este tiempo no estuve solo. No creais que no habian voces a mi
alrededor sobre la vida que llevaba, de su vacio e inutilidad. Seres queridos,
personas que me querian bien, me advirtieron. También mi conciencia. A esa
no la podia acallar. Muchas veces me advertia, no se cansaba, pero la
comodidad, la cobardia y si, por qué no decirlo, el miedo, hacian que esa voz
amiga y salvadora, se callara.



Alvaro y yo crecimos. Todos crecimos, y con ello nuestros vicios y supuestas
diversiones. Ya siendo un joven maduro, en una noche de tropelia, quiso el
azar que me encontrara con una mujer-nifia, vendida y abandonada por sus
padres (la miseria y el hambre son terribles) y ofrecida al mejor postor, Alvaro, y
entregada por éste a su mejor amigo, yo.

Cuando entré a la habitacién, la encontré encogida y temerosa, con rastros de
haber llorado. Era apenas una nifia, vestida y maquillada como una vulgar
ramera, pero por debajo de toda esa falsa pintura y puesta en escena, solo
habia una nifia. Sus pechos no se habian acabado de desarrollar; sus caderas,
escasas; su vientre, plano. Me costaba verla como a una meretriz de pechos
grandiosos y caderas poderosas. Todo en ella era menudo.

iDios mio, qué hacer con ella! me pregunté. Me inspiraba ternura y proteccion.
Hablé con ella y traté de calmarla. Le pregunté si sabia donde estaba y a qué
habia venido. Todo lo conocia.

Habia llegado a la casa unos dias antes acompafada por su padre y en la
creencia de que iba a trabajar de criada. Pero cuando la duefia y su padre se
encerraron a hablar, supo que algo no estaba claro. Su padre sali6 llorando y
con la mano en el bolsillo, y la dueha con el semblante contento. La puso
enseguida a trabajar porque alli todo el mundo se ganaba su comida, que era
cara. La obligé a lavarse a diario. La quemo la ropa, su ropa, porque olia a
oveja y le dio otra mas limpia y nueva. La prohibié salir de la cocina cuando
hubiera clientes y la puso a trabajar en los menesteres de la casa hasta que
supiera qué hacer con ella.

Esa misma mafana, la duefa le habia hablado. Le habia dicho que su comida
y Su ropa eran muy caras, que habia llegado el momento de ganarsela y que si
le fallaba y no la obedecia la tiraria a la calle y a ver qué es lo que iba a hacer
ella, que era inutil y comedora. En la casa, lo unico que se hacia era una obra
de caridad, dar de beber al sediento, dijo. Y ademas, afiadio, que los hombres
tenian una vida dura y complicada, que estaban solos, y que sus mujeres no
los querian o no los comprendian. Lo unico que se hacia en esa casa era dar
alegria y comprensién a las penas y a los deseos de esos pobres hombres,
esas almas solitarias que se dejaban sus buenas perras en la casa. Ella debia
ser una mas en levantar y mantener la casa que la cobijaba, la vestia y le daba
de comer. Y para hacerlo, solo, y le recalcé eso, solo, debia ser amable y
carinosa con los clientes, debia de estar siempre con la sonrisa en la boca y
dispuesta a obedecer con alegria y carifio a todo lo que le pidieran. En suma,
contentar a los clientes. Asi se podrian hacer las dos muy, muy ricas y vivir muy
bien. Que lo tuviera muy claro, que contentara a los clientes o a la calle.

Temblaba. No sé a qué tenia mas miedo, si a mi, que era un cliente, a la duefia
0 a verse en la calle. Traté de calmarla, pero no sabia qué podia decirle sin



engafarla. Se acurrucé a mi lado. La acaricié, pero para calmarla, como se
acaricia a un nifio cuando llora. Esa noche no sentia pasién por ella, solo pena
y lamentaba no estar en condiciones de poder ofrecerle otra vida. Me retiré. Al
cabo de un tiempo, se habia dormido, arrebujada contra mi cuerpo aun
suspiraba y se quejaba.

Hablé con la duefia y le di todo el dinero de que disponia con el fin de que la
dejara unos dias mas. Inutil esfuerzo el mio. Una mujer asi, como ella, es una
maquina de hacer dinero y yo no disponia del necesario. Algo habia tocado mi
alma.
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Y ese toque me producia un estremecimiento peculiar. Queria proteger a esa
mujer-nifia, evitarle los sinsabores de su profesion, cuidarla como si se pudiera
romper. Para hacer todo eso, necesitaba tener una economia que no tenia.
Pensé en Alvaro, en que él me ayudaria y ahi me encontré con algo
inesperado. No solo Alvaro no tenia fondos suficientes, pues aun dependia de
su padre, sino que entendio que la ibamos a utilizar para nuestro propio placer,
que iba a ser un juguete que ambos compartieramos a un tiempo o por
separado. No quiero deciros el dolor que me causo. Yo seguia desesperado y
con el tiempo de espera cada vez mas corto. Recurri a todo lo que pude para
conseguir el dinero necesario. Siempre encontré las puertas cerradas,
callejones sin salida que debia desandar. Mientras, mis necesidades y
situacion comenzaron a hacerse publicas. Me miraban a hurtadillas y reian. En
mi angustia no me importaba.

No pude conseguir el dinero y aunque le pedi a la duefia que lo aplazara, ésta
se nego. Y sucedié lo que debia suceder: otro hombre, otras maneras, otra
sensibilidad...

A partir de ese momento me limité con todo el dolor de mi alma, a ser un cliente
habitual. Todo el dinero que podia reunir lo utilizaba para estar con ella. Era mi
unico objetivo y mi unico gasto. Dejé de reunirme con mis amigos, de entrar a
un bar y de verme con Alvaro. Renuncié a todo, a mi antigua forma de vivir, con
tal de estar con ella.

La vi crecer, sus pechos aumentaron de volumen, su vientre se redonded y sus
muslos se agrandaron, el fondo de su mirada cambié. Conmigo seguia siendo
la nifia temerosa que conoci el primer dia. No me contaba nada de lo que hacia
con otros clientes, ni quién la visitaba con mas frecuencia. Pero si que me
contaba sus pesares con su familia, con su padre, al que odiaba, y con la
duefia y las otras chicas. Me contaba su mayor ilusiéon: abandonar la casa
conmigo del brazo y marcharse de la ciudad donde tantos hombres la
conocian. Y de esta ilusion participaba yo. Como un nifio jugaba con ella y me



dejaba llevar, me abandonaba en ese suefo de cielos azules, nubes blancas y
amor.

Claro que a esas alturas habiamos tenido relaciones completas. Claro que me
habia dado cuenta de su evolucién en esas artes, claro que sabia y era
consciente de que yo no se las habia ensefiado y de que ella ponia toda su
intencion y empefio por satisfacerme y jpor Dios! que lo conseguia.

Y llegé el momento en que se quedd embarazada, sus pechos cambiaron de
volumen y se oscurecieron, ya no eran tan rosados. Me lo dijo, me dijo que
esperaba un hijo, que estaba embarazada, que no sabia quién era su padre,
jhabia tantos!, que la duefia queria que abortara, ya le habia buscado alguien
que lo hacia.

Ella tenia miedo y queria que le aconsejara. Tenia mucho miedo, un nudo en el
pecho y no sé qué en la cabeza le decian que no lo hiciera, pero ella haria lo
que yo le dijera.

Le di el unico consejo que podia darle, que abortara. Si no habia podido pagar
lo que ella valia, mal podia hacerme cargo de ella y de ese nifio al que no
reconocia como propio.

Entre llantos y con mucho temor y aprension, la duefa y ella fijaron todo. Le
dieron parte del dinero y acordaron el dia. Habia prisa, el embarazo estaba
demasiado adelantado, pues ella con sus temores lo habia retrasado todo lo
que habia podido. Yo no fui, no las acompané. No sé quién se lo hizo, solo sé
que era otra mujer, en una casa andnima, sobre la mesa de madera alargada
de una cocina gavetas, cuchillos, agujas, trapos,.. jqué mas da! Lo importante
fue el resultado.

Cuando fui a verla era noche cerrada, la duefia me dejo pasar, tenia mal color y
le dolia mucho el vientre. Me cogia la mano con fuerza y lloraba, me miraba y
nada decia. Me marché con el corazén encogido. La noche siguiente estaba
peor, con mas dolor y con peor color de cara y seguian los derrames. Le dije a
la duefia que tendrian que llamar a un médico para que la viera, pero ella le
restd importancia, que era cosa de unos tres dias y que el médico podria
decirlo a la Guardia Civil y buscarnos a todos la ruina. Cuando se decidié a
llamarlo, era demasiado tarde, habia perdido mucha sangre y la fiebre se la
comia. Aun asi durd unos dias mas. Estuvo una semana debatiéndose entre la
vida y la muerte, hasta que ésta ultima la vencio.
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Estuve a su lado durante todo este proceso. Solo me separé de ella cuando mi
trabajo me obligaba a estar presente. A veces era consciente de que yo estaba
alli, a veces deliraba, y era entonces, cuando mas atormentado estaba porque



me llamaba y me pedia que la salvara, otras veces, en su delirio, decia que no
queria que la tocara, ni que le metiera esas agujas tan largas y gritaba, gritaba
maldiciendo a su padre que la habia vendido, y gritaba diciendo mi nombre,
llamandome.

Yo estaba alli, tomando su mano, en la penumbra o iluminados por una escasa
luz, pero siempre tomaba su mano, recriminandome por mi escaso coraje, por
mi exceso de convencionalismo, por lo que pesaban en mi las habladurias y
comentarios. Y pensaba que si se curaba y se recuperaba comenzariamos una
vida juntos, sin importarnos nada y sofiaba con una vida feliz junto a ella.

A medida que se iba agravando fui pidiéndole a Dios que se curara, que no la
alejara de mi y si me lo concedia yo cambiaria de vida. Si la dejaba conmigo
era sintoma de que mi vida, mi modo de vivir, le importaba y por lo tanto yo
cambiaria de vida. Si por el contrario se la llevaba significaba que me habia
abandonado, que no le importaba que me quemara en las calderas del infierno
y que no era un Padre justo y bueno porque a ver qué es lo que de malo podia
haber hecho esa pobre nifia, si casi acababa de venir al mundo y solo trataba
de hacernos felices y complacernos. Pero Dios no me oyo, se la llevd. Me
quedé con ella hasta que exhalé su ultimo suspiro. Después abandoné la
habitacion y la casa.

No fui a su funeral, tampoco al cementerio. No podia. Sé que la acompafaron
algunas pupilas de la casa. Me dolia tanto, me sentia tan mal y sobre todo
responsable de su muerte que no podia pensar en nada, en nada distinto a ella
y a su enfermedad.

Me converti en un autdmata. Hacia las cosas cotidianas de la vida pero sin
sentir, sin notar el frio o el calor, el dolor o la dicha, el odio o la ternura, la
alegria o la paz. Un autdmata nada siente y todo hace. Asi era yo en aquel
tiempo, asi fui por el resto de mi vida. No la pude olvidar nunca. Yo la maté al
decirle que abortara, yo la maté al no sacarla de alli, yo la maté al permitir que
ejerciera su oficio a pesar de que era una nifia, yo la maté también al tener
relaciones con ella. Yo la defraudé por mi cobardia, por mi falta de arrojo. Yo la
maté por todo lo que no hice y consenti que hiciera. No hay nadie mas, el unico
responsable soy yo. De nada sirven las palabras de consuelo de Alvaro y de
otros amigos bienintencionados. De nada, puesto que todo es falso.

Ha pasado mucho tiempo, soy un hombre viejo que esta al final de su vida, que
se pone a repasar su obra y que solo ve un asesinato. Y se ve como lo que
siempre ha sido: un maldito cobarde. No hay nada mas solo este hecho, el
unico trascendental de mi vida. Y me pregunto cdmo me presentaré ante Dios,
si como un cobarde asesino o como un hijo valiente que reprende a su padre
porque lo ha abandonado. No sé. Estoy ya tan cansado. Quisiera terminar y lo
que tenga que suceder, suceda. Pero no salgo del circulo vicioso de mis



propios pensamientos y cual circulo vicioso, revivo una y otra vez mi historia
con ella, encadenandose nuestro encuentro y su muerte, su muerte y nuestro
encuentro en un proceso sin fin.

Y ella es tan bella y tan joven, tan nifia, y yo tan cobarde jCuanto dolor podra
soportar mi viejo corazon!

*kkkk

Veo que no he sido capaz, nunca, pero nunca, nunca de vivir mi vida. Siempre
he hecho lo que los demas esperaban que hiciera, mis padres, las comidillas
del pueblo, Alvaro. Ahora me doy cuenta de que han sido los demas los que de
una forma sutil han dirigido mi vida. Aunque en realidad tendria que decir que
yo, por mi falta de valentia me he dejado conducir. Tengo a mi lado el ejemplo
de Alvaro y aunque su vida no me convence si que he de decir a su favor que
siempre obrd segun su voluntad y su criterio. Si yo hubiera sido capaz de hacer
lo mismo, Angélica estaria viva, no hubiera conocido mas hombres y ese nifio
hubiera sido mio. Habriamos vivido los tres como viven otras personas, pero la
falta de coraje ha dirigido siempre mi vida y ahora mi falta de coraje hace que
me enfrente al sentimiento de la culpa de su muerte. Y siempre esta presente
en mi, no me abandona y la veo y me veo y me culpo y no me olvido, ni la
olvido. Qué hacer Dios Mio en esta situacion? Ahora que estoy solo y debo
acallar a mi conciencia ¢ Qué hacer? ; Como perdonarme?

iQué sucede? ; Qué pasa a mi alrededor? Creia que estaba solo y veo que mis
padres han entrado a saludarme. Es increible. No puede ser. Ya no estan
conmigo, faltaron. ;Cémo pueden ahora venir y hablar? Seguramente estaré
enloqueciendo y tendré visiones.

-No, hijo mio. Has pedido a Dios ayuda, le has preguntado de corazén qué
hacer y El, en su maxima sabiduria y compasién, nos ha permitido acercarnos
a ti para poder hablarte, para que comprendas cual es tu situacion y puedas
prepararte para remediarla. Por eso te pedimos que nos acompafies y que
reposes un poco para poder entendernos mejor. Acompafianos si es tu deseo a
nuestro hogar y alli con la ayuda del bienamado Padre daremos respuesta a
cada pregunta y a cada necesidad que tengas, si el bien superior asi lo
permite. No te demores, hijo, pues con ello demoras tu cura y tu salvacion.

-Vamos, pues. Aunque sigo sin entender como es posible esto. Vamos.
Vamonos porque me muero.






N°19 MILITAR

Me dice mi hermano, aunque mas que un hermano es un padre, que empiece
por el principio, que no me preocupe porque tenemos tiempo para todo, y que
trate de comentaros mi vida de una manera ordenada. Pero no sé si podré
porque el mero hecho de ponerme a pensar en ella, hace que mi corazon y mi
imaginacion se disparen, también el miedo. Y me preguntareis miedo a qué si
ya no puedes perder nada puesto que todo lo has perdido. Y os diré que es
cierto y que también sé que tendré que ponerme en paz con todo el mundo,
con enemigos y con victimas. Y de ahi es de donde procede mi miedo.
Veamos.

Ya me recuerdo de muy nifio, violento, de trato aspero y grosero, hurafo,
sensible solo a mi propia voluntad y capricho, organizando lloros y pataletas si
no se me daba lo que mi capricho, en ese momento, queria. No tenia un gesto,
ni trato amable o carinoso con nadie, ni siquiera con mis padres. Tampoco con
mi madre. Todos estaban a mi servicio y vivian para cumplir mis caprichos.

Mi padre se debatia entre el orgullo por mi coraje y valentia y el pesimismo por
mi caracter, pues sospechaba con sumo acierto, que me daria muchos
problemas. Mi pobre madre, sin voz, pues su opinibn no contaba, creia
claramente que solo me podria traer problemas y que nadie me podria querer
con un caracter tan endiablado. Por tradiciéon familiar me tenia que dedicar al
ejército, era la unica carrera viable para mi. Mi pésimo caracter y violencia me
avalaban.

Asi pues, en mi casa y desde nifio, fui adiestrado en el manejo de las armas
de fuego y con el sable. Vivia a lomos de un caballo. En suma, todo lo que un
nifo necesita aprender, tener o saber para entrar en el ejército, lo tenia. Pronto
se hizo evidente para mi padre y para mis maestros que debia continuar mi
formacion en un cuartel-academia. Segui los pasos que mi abuelo y mi padre
habian andado antes. Se hizo claro para mi que mi apellido era conocido,
temido y querido por mis superiores-instructores, pues el trato que recibia de
ellos no era indiferente, pues o bien me culpaban a mi de todo, o bien me
disculpaban. Con el tiempo llegué a ser valorado por mi mismo y no por el
nombre de mi familia.

Mientras estuve en el cuartel academia tuve que aprender a hacer de casi
criado, de otro militar de mas alta graduacidén y experiencia que la mia. Al
principio no me gustaba y me consideraba humillado por ese destino, con el
tiempo, lo agradeci pues aprendi muchas cosas de él y su caracter, bravucéon y
pendenciero, casaba mucho con el mio.



Gracias a él presencie reyertas entre companeros de armas, citas al amanecer
en las cuales lo acompané. Vigilancias de alcobas que hice y alguna que otra
visita a los calabozos por su falta de disciplina y bravuconeria. A pesar de esto,
estaba bien considerado entre las mas altas instancias pues jamas habia
abandonado a sus hombres y participaba con todo su coraje y conocimiento
militar en cuantas acciones se le encomendaban. No tenia miedo y demostraba
astucia y valentia a la hora de planificar una accién, ya que con frecuencia
preveia los movimientos que podria hacer el enemigo, lo que lo colocaba en
una situacién privilegiada, de clara victoria. Con ello y por los motivos antes
mencionados, no habia ascendido con la rapidez que debiera gracias a sus
meritos, y aun estaba en activo y no tras la mesa de un despacho del Ministerio
de la Guerra o en los salones de una rica heredera con su uniforme de gala.

Yo lo acompafiaba, me encargaba de mantener sus armas brillantes y en
perfecto estado y de que nada faltara. El se preocupaba de que yo aprendiera
todo lo que podia del arte de la guerra. Hablabamos de estrategia, de las
posiciones de los ejércitos en las batallas famosas, de técnicas envolventes, de
rendiciones aparentes, de flancos falsamente debilitados, de trampas mortales
y de victorias pirricas.
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También aprendi de él que la sangre de un compafiero no la lava la de un
enemigo, que la vida de un camarada es tu propia vida, que en la batalla, el
honor estaba en la defensa y conquista y que eso solo te lo permitian los
hombres, tus hermanos, que estaban junto a ti entregando su vida por una
misera soldada, que la bravura y la fiereza se acrecientan cuando la herida
ajena se hace nuestra. Esa es la verdadera arma invencible de todos los
ejércitos, lo demas son gaitas. El valor y la union de los hombres en el campo
de batalla es lo que hace que un ejército sea fuerte. El conocimiento y la
camaraderia entre los hombres es lo que permite atacar, defenderte y saber
que no habran desertores que te abandonen, que el camarada que esta a tu
lado dara su vida por ti, porque es mas que un familiar, y que tu la daras por él
porque es como si fuera tu padre o tu hermano. Las batallas también se ganan
o se pierden por la cohesién entre los hombres.

Establecer lazos de camaraderia es costoso, pero no hacerlo aun es mas
porque en cada recodo, en cada zona con maleza espesa, en cada desfiladero
0 en cada rio, cruce de caminos... vas perdiendo hombres y llegados al campo
de batalla, el ruido, la pdlvora, los gritos, las 6rdenes, la muerte, aun lo es mas.
Das una orden de avance, te adelantas tu primero y esperas a que todos los
hombres te sigan, te defiendan, eres y te sientes fuerte e invencible porque te
acompanan, y miras atras y ves que de veinte hombres, solo te siguen cinco,
los demas han desertado. Entonces abandonarias el ataque y buscarias a los
desertores hasta alcanzarlos y darles muerte. Pero no puede ser. Asi las



guerras, las batallas no empezarian nunca, has de continuar y luchar y
defenderte como puedas. Tus hombres jamas han de ver en ti miedo, debilidad,
flaqueza o duda. Han de ver arrojo, valor, estrategia, union. Eso solo se
consigue en el cuartel, en las largas sesiones de entrenamiento, en los
ejercicios militares, en las palabras duras, obscenas que los mandos mas bajos
del escalafén -sargentos y cabos- dirigen a sus hombres para curtirlos, hacer
que obedezcan vy los sigan sin dudarlo hasta la muerte, porque ahi es donde
los llevamos. No hay amor de mujer que te salve, ni el de madre, esposa o
amante. Solo te salva el amor, el arrojo de un compafero que codo a codo
lucha contigo. Por eso es tan importante la paz del cuartel, la disciplina.

Todas estas cosas y muchas mas me contaba, yo embebia sus palabras. A
veces saliamos a campo abierto y alli, sobre una loma y a lomo de nuestros
caballos, me planteaba una batalla, me hablaba de su estrategia y de los
posibles fallos de la mia, me corregia errores que después salvarian la vida de
mis hombres y me apremiaba a seguir aprendiendo porque contra la muerte
nunca sabes bastante, "esa noble bastarda siempre te gana". Ahora lo
recuerdo como un héroe.

Yo ya habia dejado su servicio cuando le sobrevino la muerte a causa de unas
faldas. Después del ejército y la guerra lo que mas le gustaba era una mujer.
Decia de ellas que no podia comprometerse con ninguna habiendo tantas y tan
hermosas, jcomo dejarlas a ellas sin su consuelo! y se tocaba sus partes. A
algunas las debié de querer, a su manera, sin compromisos, pero las quiso;
con otras se divertia; las mas de las veces le aburrian con sus inhibiciones y
rezos. Todo esto me lo contaba después, de regreso al cuartel o a su casa. Por
él tuve varios enfrentamientos con otros cadetes como yo, pues no consentia
que ante mi hubiera la mas minima critica hacia él, ya fuera a su carrera militar
0 a su actuacion personal.

En ese tiempo fue cuando empecé a ganarme mis peores y mas fieles
enemigos. Pero eso sera otro dia.
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Porque en los cuarteles, aunque deberia cundir la hermandad, muchas veces
lo que se alimentaba eran los celos, que con el tiempo se convertian en
enemistades. Por ellas se mandaban al frente a los mejor preparados, pero
también a los enemigos para ver si la Santa Muerte hacia su trabajo y nos
libraba de ellos. Una buena guerra a tiempo nos hacia subir rapidamente en el
escalaféon y nos permitia enriquecernos con la rapifia y el hurto de objetos
abandonados y luego tomados, por no hablar de los titulos recibidos en premio
y su compainia, las tierras, concedidas por el mismo motivo.

Todos estabamos en los cuarteles por los mismos motivos: el honor de la
carrera militar y sus premios o prebendas. A los mas desventajados les permitia



subir en el escalafon social, bien por méritos de guerra, bien por matrimonio
con una rica heredera, conocida en los salones de la nobleza o en las
recepciones o fiestas del Ejército.

Lo malo es que tus enemigos se situen en los puestos de despacho del
Ministerio y que tu guerra sea lejos, una guerra colonial, y que ademas se
pierda. Ahi el escalafon no corre y ves con asombro que otros peor preparados,
menos capacitados y con destinos patrios, corren en el escalafén a la velocidad
del rayo, cuando tu, que has arriesgado tu vida y la de tus hombres, lo haces a
la velocidad de una tortuga jYa les daba yo un poquito de accion a los militares
de despacho! Asi sabrian por su propia experiencia, y no por la de otros, qué
es quedarse sin hombres, estar sin agua, con insectos mortales o animales
desconocidos, con una vegetacidon excesiva y mucha humedad o sin
vegetacion y en un secarral, sin poder esconderse del enemigo que conoce el
terreno y domina las fieras jYa les daba a ellos un poquito de experiencia! Pero
aqui, donde estoy ahora, no me es posible, solo puedo reflexionar y meditar
sobre mi propia vida y mis propios errores. Es lo unico que puedo hacer, pero
me cuesta. Voy dando rodeos, dandoos una panoramica general, pero no
entrando en el meollo de la cuestion. Tengo miedo, a pesar de ser un valiente.
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Pero ahora, como un cobarde, voy dando rodeos para no atajar de frente,
como lo hacen los hombres, los errores de mi vida jCuando podré hacerlo,
porque ya no puedo dilatarlo mas! ;Cuando podré, Dios mio, cuando podré?
Dame la fuerza y el coraje necesarios para hacerlo. Cogeme de la mano como
un nifio y dame el coraje y la valentia de antafio.

Antano. Esta palabra me sirve. Antafio era un salvaje para el espiritu y un
cortesano para el mundo fisico. Como un salvaje me comporté en las batallas,
como un salvaje me bati en los duelos buscando reparar una honra que yo no
tenia, como un salvaje respondi con furia a los ataques y afrentas recibidas de
mis supuestos enemigos, como un salvaje arrasé, quemé, destrui, robé, violée,
tendi trampas. Y me revolvi como una serpiente salvaje, como un puma herido
ante hombres que apenas estaban armados, casi desnudos, con sus harapos y
ropas viejas, rotas y desgastadas. Porque una guerra puede ser menos
deshonrosa cuando es entre iguales y cuando los dos ejércitos cumplen a
rajatabla unas normas para con los vencidos o los heridos. Pero cuando una
guerra se produce y se plantea fuera de estos términos, ahi todo vale. Las
mayores atrocidades estan consentidas y permitidas. Embebido de una furia
negra, te conviertes en un animal que solo se sacia cuando ya no queda nada
vivo, cuando ya nada se mueve. Solo entonces paras y te miras y te ves lleno
de sangre y piensas que estas herido, pero no es asi, es la sangre de los que



has matado y empiezas a mirarlos y ves a ancianos, que mal pueden
sostenerse, a mujeres, a nifios, y por ultimo a algun hombre, porque has
atacado una aldea donde te decian que estaban los rebeldes. Un poblado
construido con cabafias de madera y palma, un poblado que hay que volver a
construir tras el paso de un huracan. Unas pocas personas desvalidas y a lo
sumo armadas con machetes necesarios, por otra parte, para moverte en esta
selva, en esta vegetacion maldita, llena de mosquitos asesinos y aguas
venenosas.

Y no solo fue un poblado, fueron muchos. Me converti en un experto y con ello
hice de mis hombres unos vulgares asesinos, violadores. Primero ibamos mi
hombre de confianza y yo, y otedbamos el terreno, despacio, silenciosos para
no ser vistos ni llamar la atencién, para asi salvar nuestras vidas y para que no
huyeran del poblado, lo dejaran vacio y no se internaran en la selva, donde no
los podiamos encontrar.

La estrategia, el conocimiento del terreno aprendido en mi juventud fueron
capitales. Buscaba un lugar donde escondernos sin que nos vieran, un lugar
por donde comenzar el ataque y un lugar por donde huir si las cosas se ponian
feas. Estudiaba la disposicion de las cabafas, cuales eran las mas grandes e
importantes, en donde se reunian los hombres y dénde, las mujeres. A veces
esto me llevaba poco tiempo, a veces, varios dias. Después de esto ya
procedia a atacar. Después del ataque algunas veces quemabamos el poblado,
no queriamos testigos. Los cadaveres no los enterrabamos, los dejabamos
para alimento de fieras y chanchos, que se daban un buen festin a nuestra
costa. Y regresabamos eufdricos, silenciosos. Cada uno de nosotros rumiando,
o al menos tratando de rumiar, lo que habiamos hecho, porque a veces, estos
recuerdos aparecian en nuestra mente como llamaradas, fogonazos inconexos
que no nos permitian tener un conocimiento cabal de nuestros actos.

Antes de llegar al cuartel nos lavabamos en un riachuelo para quitarnos los
rastros de sangre. Si no podiamos hacerlo, entrdbamos de noche para no
asustar a nuestras mujeres e hijos, porque algunas no lo resistian, se
compadecian de nosotros pero también de los indios. Se alegraban de que
sobreviviéramos pero, en el fondo de sus ojos, se preguntaban cuantos
habriamos matado y si habriamos dejado tranquilas a las indiecitas jovenes,
casi nifas. Algunas mujeres se estremecian de pavor al pensar en ellas
mismas o en sus hijas en la situacion inversa. Y entonces convertian a sus
maridos o a sus prometidos en verdaderos cobardes. En esos casos era mejor
mandarlas de vuelta a casa, donde no vieran nada y eso les permitiera a sus
maridos, mis hombres, entretenerse y desahogarse con alguna criadita joven y
bonita, y volver a tener el coraje de un soldado.



No amaba aquella tierra, no era la mia. No me gustaba el calor humedo, la
lluvia y los mosquitos, verdaderos asesinos de mis hombres. La defendia
porque ese era mi oficio, porque recibia esas 6rdenes y porque era nuestra
desde hacia mas de trescientos afios. No me gustaban sus mujeres, pequeias,
oscuras, de cabellos gruesos, lisos y piel aspera. No me gustaban sus
hombres, pequefios, nervudos, no me fiaba de ellos porque yo en su lugar nos
hubiera traicionado. Eran unos traidores. No me gustaban sus costumbres, no
las entendia. No me gustaban sus brujos, ni sus medicinas, no me gustaban
sus dioses o lo que aquello fuera. Lo unico que de alli me gustaba era la casa
en la que vivia, los hombres y mujeres que me pertenecian, las piezas de oro o
el mineral que podia adquirir a un precio bajo y el ascenso a la estratosfera que
esperaba, después de que terminaramos esta maldita guerra, sin campos de
batalla y sin enemigo visible, uniformado y equipado.

Pensar en el regreso a casa, lleno de honores y oro, era lo unico que me
mantenia.
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Y era lo Unico en lo que verdaderamente ponia mi empeno. No habia nada que
me importara tanto, aunque ponia mi empefio en que nadie lo notara, pues mi
desanimo no podia dejarlo traslucir a la tropa y mi vision personal de la guerra
poco importaba a mis viejos y queridos enemigos del Ministerio en la villa y
corte.

Mi posicion privilegiada me permitia tener contactos con grandes hacendados
patrios y comerciantes de todo el mundo. Algunos decian ser representantes
diplomaticos de su propio pais y me afalagaban con costosos regalos para
estrechar las relaciones entre los dos paises. Falso. Lo que en realidad querian
era que les facilitara su comercio mirando para otra parte o que mis hombres
fueran permisivos con el embarco o desembarco de mercancias en sus flotas.
De nada me servia ser fiel y rigido cumplidor de mi cometido, pues en esa
endiablada tierra cualquier golfo diminuto o pequefia ensenada al abrigo de los
vientos y cubierta por la vegetacion, les servia. Después las mulas se
encargarian de repartirlo. Pero si yo hacia la vista gorda, ambos nos
beneficiariamos. Aunque en guerra, por donde entran mercancias entran
fusiles que luego serviran para matar a mis hombres y para perder la guerra.
Entre hacendados y comerciantes, los habia patrios, pero también los habia
que creian que ellos, pobres cholitos, podrian gobernarse solos e incluso que
les iria mejor que con un gobierno y una corona que se dedicaba a matar y a
silenciar en el exilio a sus mejores cabezas. Todo el sistema estaba corrupto y
yo mas, cOmo creéis que me enriqueci en tan poco tiempo. Regalos que se
aceptan, favores que se devuelven, en fin...



Mientras tanto mis hombres se morian de fiebres o caian en emboscadas. La
sangria era continua ¢Cuantos hombres puede mandar a la guerra un pais
como el nuestro? ;Quién prefara a nuestras mujeres? Porque el goteo era
continuo.

No me fiaba de nadie y sabia por confidentes y delatores quién estaba a
nuestro favor (pocos) y quien estaba en contra (la mayoria). Sabia que la
situaciéon no podia sostenerse mucho tiempo, asi que cuando empecé a ver
titubear a mis superiores, supe que todo estaba llegando al fin y que yo iba a
morir matando.

Di 6rdenes verbales de ensanarse con los cautivos, de no hacer prisioneros, ni
contar con testigos. Cuando nos retiraramos después de una accion no habria
nadie vivo para contarlo, ni mujeres, ni nifios, ni ancianos. Nosotros nos
marchariamos, pero ellos no vivirian. Mis espias y delatores cobraban mucho,
debia comprar su fidelidad, sus ojos y sus oidos, pues sus delaciones me
permitian algunas detenciones ejemplares, juicios sumarisimos, torturas y
ejecucion publica, para que todo el mundo supiese cual era el fin de los que
traicionan a mi patria.

Y mi casa, mi enorme y bella casa, con sus indias y su oro, fue cubriéndose de
sombras, a pesar de las antorchas y quinqués. Sombras cada dia mas
espesas, mas densas. Y luego vinieron las voces, voces que solo yo oia.
Aparecieron como un murmullo y cuando me dirigia al lugar de su origen,
callaban y las volvia a oir tiempo después en otra estancia. Al principio solo las
oia cuando estaba solo, con el tiempo se hicieron descaradas y las oia cuando
estaba despachando o en cualquier otra actividad oficial. Nadie las oia, al
menos, eso me decian. Pensé que me estaban envenenando y mandé comer y
beber mi comida a indiecitos y solo entonces comia y bebia yo. Aquello no era,
a ellos nada les pasaba, nada oian, pero para mi los murmullos habian
devenido en risotadas. Me estaba volviendo loco.

Mientras tanto, mi arte sucio de la guerra continuaba. Se estaba volviendo
peligroso quedarse. Fleté un barco y lo llené con todas las cosas, muebles,
joyas, rarezas que me gustaban y de las que no me queria deshacer. Las
mandé a mi casa solana. Cuando me retirara, sin honores, seguro, por perder
la guerra, disfrutaria de ellas. Asi me aseguraba una pequefia parte de la
riqueza que ahora tenia, porque las tierras no podia llevarmelas. Ya llegaria un
momento en que podria deshacerme de ellas, quien sabe.
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Pero nada hay tan sucio como una guerra que se sabe perdida, nada tan
sordido, ni tan devastador. Tu te ensafas con el enemigo hasta extremos



inhumanos, te dejas llevar por el odio, la ira, la frustracién y la venganza. Te
comportas como una fiera, con la bestialidad propia de las bestias, lo que de
humano y compasivo hay en ti desaparece y lo mismo sucede con tu enemigo
que se comporta igual que tu, y asi se entra en una espiral de violencia sin
sentido, de crueldad y de deshonor.

Yo en esta guerra sucia cobijé y amparé a todos los hombres que se
regodeaban y disfrutaban con este tipo de acciones, torturas al fin, violaciones,
asesinatos masivos. Yo los protegi. Y aunque me llegaban quejas presentadas
por ricos hacendados y ante ellos fingia un honor y un enfado que estaba bien
lejos de poseer, siempre los protegi y amparé, los destaque de otros que eran
remisos 0 permisivos en sus acciones. Los destaqué y promovi por encima de
aquellos que tenian problemas con su conciencia, porque en una guerra la
conciencia es un adorno innecesario.

Y esta es mi pena, este es mi castigo y mi dolor porque soy el unico
responsable de todo este terror. Aunque yo no torturé, asesiné o violé
directamente, si que lo hice, dado que yo estaba al mando, di las 6rdenes
verbales de proceder asi.

Cuando desde la capital se dio por terminada la guerra y se procedié al
embarque de las tropas, mis hombres estaban heridos fisica y
psicolégicamente, sus uniforme rotos, sus vidas truncadas, sus almas heridas.
Volvian contentos a casa pero derrotados en lo mas intimo de su ser. Lo que
alli habian vivido, lo que habian visto, o los actos en los que habian
participado, los marcarian para toda su vida. A algunos las pesadillas los
perseguirian siempre; a otros, el deshonor; a los mas, la deshonra por la
pérdida o sus conciencias. Pues bien, de todo esto soy yo el unico
responsable. Todo esto lo hice yo. Nada me es ajeno.

A mi vuelta a la peninsula, nos repartieron por ella y a mi me alejaron de los
centros de poder, me destinaron a lugares inhéspitos y frios donde el
aburrimiento y la abulia dominaban. Abandoné mi carrera militar enfadado y
asombrado al ver como otros, con méritos y escalafon inferior, me adelantaban
y se les concedian destinos mejores que el mio. Todo lo achacaba al capricho
de la vida y de los politicos. No pensaba en mi comportamiento, creia que mi
hoja de servicios estaba sin macula, limpia como una patena. No pensaba que
a nivel oficioso pudiera haber llegado mi dureza o crueldad, ademas a todos los
mandos que habiamos participado en la contienda nos estaba sucediendo lo
mismo. Y aunque en mi pais la paz no era completa, y podian habernos
utilizado, prefirieron agotarnos con el aburrimiento y la desidia.

Como ya dije antes, abandoné, me cansé de recibir afrentas y me retiré a mi
casa donde vivi aburrido y dedicado a la caza el resto de mis dias.



Solo después de mi muerte me dominaron estos tristes recuerdos. comencé a
ver caras, a verme dando érdenes y ver como mis hombres las cumplian, a ver
las caras de las victimas, las masacres de los poblados, los viejos, los nifios, ...
Todo lo vi, todo lo presencié. Senti el furor ciego o el placer de mis hombres,
pero también el horror y el dolor de mis victimas. Era una cosa extrafia, no
sabia que podian verse nuestras acciones desde tantas perspectivas y sentir lo
que sentian los participantes. Fue un tiempo horroroso, tenia que parar para
descansar y rehacerme. Cuando podia volvia a pedir a mis cuidadores ver los
sucesos que no habia visto, necesitaba saber, conocer el alcance de mis
acciones. Y asi, poco a poco y con su ayuda, pude ir entendiendo.

Ahora comienzo mi preparacion para volver. No sé qué querran que haga, o
qué creeran que puedo hacer. Confio plenamente en ellos, sobre todo en uno
que me ha tomado a su cargo, que frecuentemente me acompana y me
aconseja. Solo le pido a Dios que me dé la oportunidad de reparar cuanto de
mal he hecho.



N°20 MARIDO ENGANADO

iQué nervioso estoy! Mi corazon palpita con mucha fuerza y una pena grave y
honda me invade. jQué ironia! Jamas pensé cuando tenia un cuerpo fisico, con
Su corazon y sus nervios, que cuando no lo tuviera, me haria sentir y sufrir de
la misma manera que cuando estaba vivito y coleando.

Ya parece que me voy empezando a relajar. Mis latidos comienzan a perder
velocidad y parece como si quisieran ser menos intensos.

Aun no os he contado nada. Aun no os he dicho por qué estoy aqui, ni como
llegué hasta aqui. Tengo miedo de empezar y voy dando rodeos porque cuando
empiece, nada ni nadie podra pararme y... jtengo tanto miedo! ;Qué voy a
hacer? ¢ Tendré el coraje necesario o me volveré a encerrar en esta concha?

No estoy solo. Estoy rodeado de amigos queridos que me animan y me
confortan. Me conocen y saben de mi temor. Tengo miedo a quebrarme, temo
romperme y que vuelva a necesitar su ayuda médica, aunque ellos me dicen
que confie.

Mi infancia y adolescencia carecen de importancia. Nada hay de relevante en
ellas, salvo un marcado egoismo. A veces, pienso que es lo propio de la edad,
pero mis guias me dicen que no lo es, que es un error de mi caracter y mi
comportamiento. Asi que como ellos son mas sabios que yo, lo admitiré.

Nos habiamos quedado en que era egoista y como tal me comportaba,
preocupandome solo de lo que me daba placer o de lo que me convenia. Era
frio y despiadado para con los demas (no pienses y no me enredes. No soy un
psicopata. No interfieras). No me importaban sus sentimientos o sus
necesidades y no entendia el llanto o el sufrimiento ajenos. Como se diria
vulgarmente tenia una piedra por corazoén, cosa que ahora no me pasa.

Si tenia amigos, si tenia conocidos y amistades pero no era sensible con ellos.
Tampoco con mis padres. A mi alrededor habia un vacio donde nada confluia y
huian la alegria, la empatia, el carifio, la dulzura, la ternura y el amor. No es
que los demas no me lo dieran, sobre todo mi madre, no. Es que yo no lo
manifestaba y pasada mi tierna infancia, los demas dejaron de demostrarmelo,
pues se veia que me molestaba o incluso me repelia. Vivia comodo con esa
ausencia de sentimientos y en mi interior me reia de aquellos que los tenian,
considerandolo un signo de inferioridad.

Cuando me hice mayor, las mujeres me atraian pero lo mismo que un animal
bello o un objeto bonito. Si cedian a mis necesidades fisicas, mantenia mi
atencion sobre ellas mas tiempo. En caso contrario, las dejaba pasar sin mas.
Me aburrian con sus continuas exigencias de caricias o de atencion y



adoracion. Esperaban de mi algo que yo no tenia y no podia darles: veneracién
y amor, y que las salvara de su rutina y aburrimiento, o de las garras de sus
padres, y que como un caballero andante las llevara al pais de "fueron felices y
comieron perdices". Mientras ellas veian eso, mi visidon era completamente
distinta. Yo me veia encerrado en una celda de una carcel y les daba a ellas la
llave para que, domesticado, me abrieran para ir a trabajar, o en su caridad, me
permitieran ir al café o a ver a mis amigos. Me veia lleno de compromisos y
obligaciones, constrefiido por los convencionalismos de una sociedad para, a
cambio, contar con unos minutos de placer siempre que ellas quisieran y bajo
la presién y el temor de un nuevo hijo.

Muchos de mis amigos se quejaban del escaso roce intimo que tenian con sus
mujeres; otros, se quejaban de los esfuerzos que tenian que sufrir para calmar
sus inagotables e insaciables exigencias. En fin, un suplicio. Era mas comodo y
te salia mas a cuenta alquilar a una meretriz cuando el deseo te invadia, al fin y
al cabo mis amigos, por fas o por nefas, asi lo hacian.

Gracias a mis padres y también a mis estudios y esfuerzo tenia una posicion
econdmica solida y asentada. Vivia sin dificultades, sin que nada me faltara,
pero tampoco con ostentacion que tanto me desagradaba pues pensaba que la
ostentacion era el sintoma de una riqueza recién adquirida pero pronto perdida.
Como podéis ver solo vivia para mi.
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Y yo era la medida de todo. LIegé un momento en el que seguir estando soltero
no me convenia porque me apartaba de la sociedad en la que queria estar y en
la que queria vivir. Mis padres me presentaban o provocaban encuentros
"casuales" con jovenes, hijas de sus amigos o de algun conocido que
pensaban que podrian agradarme. A mi me daba igual.

Las veia desfilar por mi vida con bajadas de pestafas, tropiezos furtivos, roces
accidentales, poses de candida coqueteria y demas subterfugios artificiales
que buscan encontrar a un marido engafiado y encandilado por tales artes.
Las dejaba pasar. A veces participaba en su juego, que se convertia para mi en
una partida de ajedrez en la que sospechas el movimiento de tu contrincante.
Algunas eran expertas maestras; otras, principiantes y las menos, total
ignorantes. Pero a mi todas me incomodaban.

Vivia muy bien en mi casa, servido y sin tener que dar explicaciones de ningun
tipo, como un nifo grande. Esta situacion me parecia perfecta, pero llegdé un
momento en que mi solteria incomodaba. En las casas a las que acudia, veia
cdmo los maridos se inquietaban y no nos dejaban solos, y por otro lado, las
mujeres, aburridas, buscaban en mi un aliciente que no estaba dispuesto a dar.
He de confesar que en un principio esta situacién me pillé por sorpresa, luego,



participé en el juego de ambos y, mas tarde, me retiré aburrido y asqueado de
tanta liviandad.

Debia, pues, vivir como mi época demandaba para no apartarme de la
sociedad. Mi padre me presentd una tarde a una joven, casi en plena
adolescencia, hija de los hijos de unos amigos. No es que fuera especialmente
bonita, solo tenia la belleza de su juventud. Por su edad, pero sobre todo por
su actitud, me parecié que seria una buena compania en mi madurez y en mi
vejez. No la vi con poses ni vicios adquiridos para la seduccion de un posible
marido, mas bien la encontré sencilla y discreta y pensé, inocente de mi, que
por su edad y experiencia, se acoplaria a mis deseos, igual que un guante a mi
mano. No se me alborotd el estbmago con las famosas mariposas, no se me
alteraron el pulso, ni la respiracion. Mi cabeza y mis sentimientos estaban mas
frios que si hubiera comprado unos campos para dedicarme a la agricultura.
Pensé que era el precio mas bajo que podia pagar para seguir estando en
sociedad y contando en ella.

El noviazgo fue rapido, por la edad del novio no convenia esperar. En realidad
el novio se aburria con aquella mujer que mostraba tan poco interés por la vida
y con una conversacion tan plagada de monosilabos, o con el "no lo sé, sefor".
Me aburria, pero al mismo tiempo convenia conmigo mismo, que era la que
mas se ajustaba a lo que yo queria.

A medida que pasaban los dias y se acercaba la fecha del enlace, mi irritacion
iba en aumento. No entendia a mi madre ni a la suya, mi futura suegra, ni
menos a ella, que por nimiedades se ponia a llorar sin saber por qué, ni cobmo
se podia aliviar esa situacion. Su llanto y las idas y venidas de las familias me
irritaban mucho. A punto estuve de anular todo. Me paré el hecho de que ella
ya no podria encontrar marido y yo seguiria fuera de la sociedad. Esperaba,
ingenuo de mi, que pasados estos dias, irritantes y dificiles, todo volviera a su
cauce Yy yo pudiera volver a hacer la vida que deseaba. Mientras, su llanto no
cesaba y mi desespero, tampoco.

Conmigo, los pocos momentos que nos dejaban solos, se mostraba obediente
y sumisa, y harto parca en palabras. No habia forma de tener una conversacién
con ella o de conocer sus gustos o pareceres de las cosas mas nimias jDios
mio, qué aburrida era aquella mujer! Parecia medio tonta, pero era lo que me
convenia. No queria una mujer exigente y escandalosa, que solo me permitiera
estar pendiente de ella y de sus caprichos, no. Esta seria la mas adecuada y
se conformaria con lo que yo decidiera darle, decirle o hacerle.
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La presenté a mis amistades. Traté de que conociera a todas las personas que
de alguna forma me importaban. No participaba en las conversaciones, no
afiadia ningun comentario a lo dicho por banal que fuera. Mas bien parecia una



estatua de sal, mas preocupada de mantener su imagen, y que ésta no se
descompusiera. Cuando de vuelta a casa le preguntaba por su mudez, lo
maximo que respondia era que no sabia de qué se hablaba. Yo me llevaba las
manos a la cabeza al comprobar lo torpe y estupida que era. Pero acallaba mis
temores poniendo prudencia donde debia haber puesto cortedad. Seguia
pensando que su juventud y mi voluntad me permitirian ir modelando y
modificando su caracter. No queria una doctorcilla, pero si alguien que tuviera
una conversacion aceptable y no un silencio absoluto en las reuniones en
sociedad.

En esos momentos en que nuestro compromiso se habia hecho publico y
comenzaban los preparativos de nuestro enlace, echarse atras o venirse abajo,
solo me hubieran supuesto el ostracismo en las casas mas interesantes y
convenientes. Todos hubieran pensado que se debia a mi mal caracter y no a
sus silencios. A veces pensaba que era como tirar una piedra a un pozo y
esperar a oir el sonido de ésta al chocar con el agua y esperar y esperar,
porque el sonido nunca llega. ¢ Habria algo ahi? Debia haberlo, pero aun no
sabia qué.

Mientras tanto ella me seguia regalando sus sesiones de llanto y sus
respuestas llenas de monosilabos. ;Me queria?, jlamentaba separarse de sus
padres y abandonar su casa?, ;queria casarse?, ¢queria tener hijos?, etc., etc.
Esas y otras muchas preguntas le hice pero nunca obtuve una respuesta clara.
La tomaba de la mano y no la apartaba, a lo sumo bajaba la mirada. La
abrazaba y tampoco mostraba temor, solo manifestaba lo que yo entonces
entendia como timidez. Algun beso furtivo le di, mas como hermano que como
prometido y tampoco hizo amago de espantarse o escandalizarse. No habia
pasion, ni deseo por mi parte, tampoco por la suya. Y si su comportamiento en
esta materia hubiera sido otro, me hubiera dado pie a suponer de ella un
conocimiento en estas artes que no estaba dispuesto a tolerar en mi futura y
aburrida esposa.

Todo ocurria segun lo esperado. Y segun lo esperado nuestro encuentro mas
intimo. Entre mi falta de deseo hacia ella y su falta de deseo, aunque no temor,
hacia mi, hicieron de esta situacion otro tramite mas.

Nos establecimos en la casa de mis padres. Era muy grande, viviamos muchas
familias. Solo hubo que acondicionar y conectar mi dormitorio de soltero con un
gabinete y otras dependencias cercanas, para que ella y yo, ambos,
tuvieramos el espacio adecuado. Asi, ella no gobernaria la casa, la seguiria
gobernando mi madre, y se adaptaria a las costumbres, usos y criados que
teniamos. Era la mejor forma que tenia para que mi pequefo universo
cambiara lo menos posible.



Parecia una sombra, encerrada todo el dia en su gabinete, sin saber qué
hacer. Ni un gusto, ni una aficion. No mostrd interés por nada, ni quiso
aprender las costumbres de la casa. Tampoco se mostraba afectuosa conmigo,
ni yo con ella. Al volver por la noche a casa jamas me pregunté qué habia
hecho o qué me habia pasado. Habia una gran frialdad instalada entre los dos,
tanto es asi que pronto acabé durmiendo en un vestidor. Lo preferia a seguir
con mis interminables mondlogos y sus cansinos monosilabos. A ella tampoco
le importd, puesto que no vi en su semblante ni una mirada de decepcion, ni un
mohin de tristeza o contrariedad. ¢ Habria algo alli debajo?

Se convirtid en la sombra que algunas veces me acompafaba, una sombra
adecuada, bien vestida, educada y sonriente, pero sombra. Una sombra no
habla, no siente, no responde, solo te sigue. Y mantienes con ella una relacion
estrecha, constante y continua de soledad.

No credis que me importaba mucho, era casi lo que yo esperaba del
matrimonio. Tenia lo que yo habia buscado, una situacién doméstica comoda,
ipero a qué precio!
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Hay un aforismo oriental que dice que tengamos cuidado al pedir a los dioses,
porque estos pueden escucharnos. jQué gran verdad! porque asi sucedié en
mi caso.

Llegd un momento en que su sola presencia me irritaba, no podia con ella.
Todo el dia en su habitacidén, sin hacer nada y sin nada que hacer. Tampoco
hablaba con mis padres, ni con los criados de la casa. Pocas veces se decidia
ir a la suya y ver a los suyos. Nada, no habia nada debajo de su piel, ni
sentimientos ni cerebro. No leia, no bordaba, no jugaba a las cartas, a las
damas o al ajedrez. Nada.

Hasta que un dia lo comprendi todo. Me habia casado con una mongdlica, una
deficiente profunda a la que no le delataban los rasgos y a la que su familia
habia educado con mucho esfuerzo y tesdon para que siempre y en todo
momento no desentonara, no se le notara y pasara en sociedad como una
persona timida y discreta.

Quise asegurarme y tuve una conversacion intima con mi suegro, pero lo
maximo que le saque fue que su hija solo tenia unas pequenas rarezas de
caracter que se compensaban con su docilidad. Si tenia una vida tranquila y
sosegada, esas rarezas no irian a mas y podia hacer feliz a cualquier hombre.
Desde luego toda su familia se opondria a la nulidad eclesiastica del
matrimonio en base a esas rarezas y mas, con el tiempo que habia pasado
desde nuestro enlace. Ademas la familia estaba muy bien relacionada con
lazos de sangre con un miembro del alto Tribunal de la Rota, y si decidia



emprender ese camino, tenia que saber, antes de comenzar, que estaba
abocado al fracaso.

No os puedo decir la ira que senti al término de nuestra conversacion. No
tengo palabras para describir mis sentimientos: ira, coélera, engafio, frustracion,
muerte, venganza... Todo esto y mas paso por mi.

Después, un poco mas calmado agradeci mi ausencia de visitas a su dormitorio
y me bendije por mi falta de ganas con ella, pues eso me liberaba de la
posibilidad, cierta y segura, de tener un hijo con su mismo psiquismo.

Mi aversion hacia ella aumentd, me molestaba verla y compartir la mesa con
ella. Me molestaba su olor y su perfume. Hubiera querido recluirla en su
habitacion y que no saliera de ella nunca. No queria verla y queria verme libre
de ella.

Todos los métodos que se me ocurrieron eran violentos y en ellos yo llevaba la
voz cantante. Tenia que presentarme como un hombre engafiado e inocente y
quedar totalmente libre. Tenia pues que mantener las apariencias ante todo el
mundo, mis padres y criados incluidos.

Pensé en buscarle un amante y descubrirlos en un encuentro. Eso me permitia
matarla y ser declarado inocente en defensa de mi honor, pero también tendria
que matar al pobre infeliz que se decidiera cortejarla, y no podia.

Pensé en despertar sus rarezas a fuerza de disgustos y que su situacion se
hiciera tan insostenible que el médico recomendara su reclusion en una clinica
de salud. Tampoco me convenia, porque asi seguia casado con ese desecho
para toda la vida. Ni pensar en la nulidad, y ademas tendriamos una larga
temporada en casa de malestar, lloros, gritos, temores, etc. No me convenia.

Pensé en un accidente fatal ; Pero como se iba a accidentar si no salia de su
habitacién?, ;un ahorcamiento con los cordones de las cortinas? Ella no era
capaz de pensar y enseguida se hubiera visto mi brazo ejecutor.

Me era imposible pensar en hacer un viaje con ella y que se cayera por un
acantilado. No soportaba estar a solas con ella. El viaje también lo desestimé.

Por fin di con un método sin rastros, oculto y que haria su accion lentamente,
despacio pero de forma muy efectiva. Un envenenamiento. Seria un veneno el
que me permitiera quedarme viudo en la flor de mi vida.

Ahora solo quedaba empaparme con toda la informacion que pudiera para ver
efectos y rastros que me permitieran quedar libre de toda sospecha. Y que el
médico tampoco lo descubriera y la salvara.



Hacer esto ultimo me llevo varios afios y muchas compras de libros sobre
venenos y también de Botanica, que paso a ser mi nueva aficién. Siempre que
podia iba al campo y recogia hierbas que secaba, prensaba, molia y que
después bebiamos todos. Eran hierbas inocuas que no podian perjudicar a
nadie, pero que me preparaban el terreno para lo que iba a elegir.
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Asi fue pasando el tiempo y mis conocimientos, digamos que de Botanica,
fueron aumentando. Pasaron en mi familia como una mania. Hablaba con el
boticario y con cuantos expertos el azar me proporcionaba sobre Botanica en
general y en particular sobre los beneficios curativos de ciertas hierbas y su
anverso, los peligros de las mismas, los rastros que dejaban en el cuerpo,
sintomas que podrian confundirse con enfermedades, etc. En suma, me hice
un experto en la materia, sin titulo, pero experto. Ya lo tenia todo decidido y
preparado, solo debia comenzar.

Mientras tanto mi mujer no habia variado de comportamiento, ni actitud. Sus
costumbres cotidianas eran las mismas. jQué se le puede pedir a una carne
con ojos! Nada, pues eso era ella, nada.

Preparé una mezcla de distintas hierbas, cada una en la proporcién adecuada,
sin un fuerte sabor y que no causara dolor, sino que por el contrario, calmaran,
relajaran o adormecieran. Lo destilé. Me quedo6 una pequefia cantidad que meti
en una minuscula botellita, cerrada y con cuentagotas. La mezcla era de accion
suave y muy lenta y solo era mortal por acumulacion.

Ya sabia donde y cuando debia ponerla. El chocolate del domingo con sus
picatostes, era lo mas adecuado. Era el momento en el que todos estabamos,
era casi una institucion en mi familia y en la que a veces teniamos invitados.
Era el momento perfecto, estabamos todos. El chocolate tiene un fuerte sabor y
a la boba la enloquecia y a veces se tomaba dos jicaritas de tanto que le
gustaba. Habia un peligro y era que la gota cayera en la jicara inadecuada,
entonces mis padres, los invitados 0 yo mismo tomariamos el preparado, pero
como este era tan bajo, nuestros cuerpos lo eliminarian. Solo ella que
empezaria a tomarlo de forma sistematica lo acumularia y pasarian algunos
meses hasta empezar a notar sus efectos.

Asi sucedio, la invadia una feliz somnolencia y en cuanto podia, tras el
chocolate, se retiraba a descansar. A los demas nada nos extrafiaba pues
estaba dentro de su comportamiento mas usual. A veces era capaz de
levantarse para cenar, pero a medida que el efecto de la mezcla aumentaba se
quedaba en su habitacion.

Empecé a darme cuenta de que podian sospechar si solo le ocurria tras el
chocolate, por lo que con mucho tino y mucha precaucion, lo hacia siempre



que la situacibn me lo permitia y nunca repitiendo la dosis en la misma
semana, pues no queria que el médico se diera cuenta y que su deterioro fuera
tan evidente que me viera obligado a llamarlo.

La primera que se dio cuenta de que algo estaba ocurriendo fue mi madre. Me
preguntd si no notaba a mi mujer mas apagada que de costumbre y con unas
pocas ojeras. Me pregunto si podia estar embarazada. Me hice el despistado y
me rei, pues no la habia vuelto a tocar. Un hijo, con su deficiencia, me
espantaba.

Llegéb un momento en que cada vez le costaba mas levantarse y al final no lo
hizo. Fue entonces cuando vino el médico y tras un detallado y minucioso
estudio, concluyé que su corazon se fatigaba en exceso y que fuera
preparandome para lo peor. Llamamos a su familia y tras la visita, mi suegro en
un aparte me dijo que ya se sabia que las personas como ella tenian una corta
vida, aunque nadie esperaba que fuera tan corta.

-iUna lastima -dijo- una persona tan buenal!
Yo pensé que como se puede ser bueno o malo, si lo que no hay son ideas.

En fin, sobrevino su muerte y padeci el luto. De repente me converti en un
hombre viudo y aun joven al que el corazdén generoso de algunas mujeres
habia de consolar. Manos que se estrechan mas de lo conveniente, roces
imprevistos que el azaroso azar propicia, miradas que se mantienen,
encuentros casuales, etc. Volvia a vivir, me habia liberado de la carcel en que
se habia convertido mi matrimonio.

Lo primero era dejar pasar el tiempo del luto, disfrutar de la libertad de que
gozaba y después pensaria qué hacer.
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No me volvi a casar. Pensar en el matrimonio me enfermaba. Ahora no me
fiaba de una mujer sumisa y callada. No volveria a sucederme lo mismo.
Tampoco queria una mujer charlatana y con opiniones y deseos claros y firmes,
pues no deseaba que mi hogar se convirtiera en el campo de batalla de todas
las discusiones u opiniones que ambos pudiéramos tener. En una casa debe
prevalecer la opinion del marido, para eso es el hombre y el papel de la mujer
ha de ser el de contentarlo y obedecer. Las marisabidillas y las doctoras que se
queden sus casas Yy atormenten a sus padres con la solteria.

Como ya dije no me volvi a casar, no deseaba hacerlo. Pasé el resto de mi vida
en una agradable y placida viudez, sin ser perturbado y molestado por mujer
alguna. Tampoco por mi conciencia. Nunca experimenté un atisbo de
remordimiento y por tanto no necesite arrepentirme, al contrario me senti



aliviado por librar al mundo de un ser asi y aun mas, por el hecho de no haber
traido al mundo hijos de tal madre.

Todo se desarrollaba en mi vida tal y como deseaba, en una pacifica calma, sin
quebrantos ni voces estridentes. Tampoco en el momento de mi muerte me
arrepenti, ni confesé este hecho. No lo hice adrede, simplemente, no me
acordaba. Asi de sencillo.

Lo unico extrafio después de mi muerte es que seguia vivo, yo diria que mas
vivo porque mi inteligencia y mis percepciones habian aumentado. Era capaz
de darme cuenta de muchas cosas, de ver la hipocresia de las personas
haciendo ver que lamentaban mi pérdida, pero en realidad se alegraban. Y qué
deciros de mis primos y sus hijos que se quedaban con todo lo mio. Ellos
claramente se alegraban y lo que lamentaban era lo mucho que habia vivido.
Esto despertaba en mi furia y deseos de venganza. Pero en el mundo en el
que ahora vivia no sabia cémo hacerlo.

Pasado un tiempo en esta situacion decidi ver mundo y es ahi, entonces,
cuando sobrevino mi infierno, porque un mundo de sombras, formas
monstruosas y voces amenazadoras se cernid sobre mi. "Asesino" me
llamaban. Me perseguian y eran muchos. Nada podia contra ellos. Por rapido o
lento que me moviera, las sombras monstruosas y sus voces me seguian. No
sabia qué hacer para escapar de ellas y ademas a veces en mi vagar
tropezaba o me encontraba con caminos o lugares a los que no podia acceder,
porque una barrera transparente, como de cristal, me impedia el paso y
aunque intenté en varias ocasiones rodearla no pude hacerlo. No tenia fin.

Estaba condenado a estar ahi. Cuando recapacité y pensé en el hecho de mi
juventud, reconoci que era un asesino y conclui que vivia en el mundo de los
asesinos. Y como las condenas son eternas, el infierno y el cielo son eternos,
me preparé para vivir en esa situacion. Observaba de lejos lo que los demas
hacian y cuando me insultaban o agredian trataba de hacerles creer que no me
dolia o incluso que no lo notaba. Vigilaba y observaba todo lo que sucedia a mi
alrededor y fue entonces cuando oi una voz distinta en mi cabeza que me
decia

-Medita sobre tu vida. Si quieres salir de aqui, medita.

Y me puse a pensar, a repasar toda mi vida, a ver todos mis errores y todas
mis equivocaciones. Unas veces notaba mi comportamiento con los criados, y
como mi inteligencia y percepcion habian aumentado, era capaz, a la vez, de
ver y sentir lo que yo hacia y lo que sentian ellos. Lo mismo me pas6 con mis
companeros de colegio, con mis amigos y con mis padres. Pero lo mas
horroroso, por eso lo dejo para el final, fue mi repaso con mi mujer. jPobrecilla!
jPobre tonta! Obligada a casarse conmigo cuando tenia una mente y un
pensamiento infantiles. Era una doble o triple victima. Primero por su



inmadurez mental y fisica. Segundo, por la sociedad que la obligaba a tener un
marido. Después, por el padre y por ultimo, por mi. Yo con respecto a ella, era
doblemente culpable al exigirle un comportamiento como mujer y como esposa,
y al convertirme en su verdugo.

Yo os lo cuento aqui resumido pero llegar a estas conclusiones supuso mucho
desgaste y mucho dolor para mi, pues la percepcion del dolor también habia
cambiado, como todo lo demas. También me dolié mucho comprobar la falta de
sentimientos que tenia con respecto a todo el mundo salvo para mi. Comprendi
que rayaba en lo patologico, pero esto no es una escusa.

Estuve mucho tiempo meditando y sufriendo hasta que naci6 en mi el deseo de
arrepentimiento y de perdon. Al principio en forma timida y luego, poco a poco,
y a medida que continuaba meditando este sentimiento fue aumentando,
convirtiéndose en un firme y verdadero arrepentimiento y fue entonces cuando
me encontré a unos amigos que me trajeron a esta casa de reposo para
mejorarme, porque llegué en muy mal estado.

Esto forma parte de mi proceso de cura, porque es necesario reconocer lo que
has sido, no solamente ante ti sino ante todos los que lo necesiten. No debo
avergonzarme y ocultar lo que he sido, porque todos hemos cometidos muchos
errores. Lo que debo hacer es prepararme para nuevos retos que me permitan
reparar viejos errores. Por eso, hermanos, os dejo muy sintetizada la historia
de mi vida, con el deseo de que os sea util y beneficiosa y asi no cometais mis
errores.

iQué el Sumo Hacedor os bendiga!



N°21 MUJER ABANDONADA

No puedo, no puedo. Me resisto. No puedo. ;Coémo voy a poder contaros mi
vida? No podré resistir pasar de nuevo por tal dolor. No, otra vez, no. Pedidme
lo que querais pero no me pidais hablar de mi vida.

Me mareo, siento deseos de vomitar. Si pudiera contaros asi mi vida, si con mis
mareos y vomitos arrojara de mi mis tristes sucesos, todo seria mas facil, todo
se podria saber de forma menos dolorosa. Pero me exigis que sea yo misma la
que lo cuente todo. Me decis que es lo mas conveniente para terminar este
proceso, que me producira mejoria, y que acabara llenandome de vigor y paz.

Me decis que hay que empezar por reconocer publicamente los errores y que
eso es ya una forma de repararlos. Mi viejo orgullo se queja, porque no me
importa hacerlo en solitario, pero se encrespa por el hecho de hacerlo publico.
Ya sé que mis faltas son las mismas, que el hecho de ser ignoradas o publicas
no cambia el hecho en si, pero me siento muy humillada.

Me decis que piense que yo ya no soy esa persona, que no me ate a esos
hechos y que aprenda de ellos, repare el daio causado, que me perdone mis
propios errores y que me entregue abiertamente a la reparacion de los mismos.

Lo entiendo, os entiendo pero... jme cuesta tanto hablar de ellos! Voy a hacer
un supremo esfuerzo. Tal vez pueda, tal vez no. Veamos.

Yo, cuando era joven, estaba loca. Eso es lo que creo ahora, porque estos
hechos solo se pueden calificar de locura. Vivia solo para divertirme,
enamorarme y enamorar. No conocia el deber, la obligacion y mucho menos, la
responsabilidad. No era mala, no. Era inconsciente. Tenia una inconsciencia
supina. Todo me parecia banal, nada tenia valor salvo mi propia diversion. Y en
esa diversion entraban los coqueteos y devaneos. Sentir que un hombre digno
se convertia en un perrito faldero que me seguia, que procuraba encontrarme,
que me dedicaba requiebros o me enviaba rosas, me producia una sensacion
de poder muy agradable.

Bastaba con bajar lentamente mis pestainas acompanadas de una mirada
intensa, cargada de falsas promesas, o fruncir mis labios con un mohin de
contrariedad, para que las reacciones de mis supuestos enamorados me
llenaran de placer y al mismo tiempo me convencieran del enorme poder que
tenia. A veces me parecia ser un maestro titiritero manejando sus titeres. Tener
una cohorte de enamorados me hacia feliz. Yo era bella, superficialmente bella,
y me engalanaba para seguir siéndolo. Me complacia el juego de aceptar y
luego, llegado el momento, rechazar con la vaga promesa al rechazar, de
aceptar. Todo eso con un lenguaje de gestos, miradas, que los descomponian a
ellos, pero que a mi me divertian.



Asi pasé algunos afos de mi juventud, pero claro esta, llegd el momento de
sentar la cabeza, es decir, de casarme. Mi padre me presionaba, esperar a mas
tarde hubiera sido una torpeza. Algunos de ellos, cansados de mi juego, habian
terminado casandose con algunas de mis mejores amigas. Le dejé decidir a mi
padre. A mi tanto me daba, pensaba que en mi matrimonio seria igual, que mi
comportamiento y el de mi futuro marido no cambiarian y que todo, entre
nosotros, seria igual que durante el noviazgo.

Ahora sé que en realidad no me habia enamorado nunca y que por eso me
resultaba indiferente el pretendiente que eligiera mi padre. No se equivoco.
Eligiéd un hombre honesto y cabal, enamorado de mi y capaz de darme todos
los caprichos que mi coqueteria exigia. Pero yo si que fui un error para él.

Eso lo contaré otro dia.
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De la preparacion de mi boda, lo unico que me interesaba eran los vestidos de
calle que me iba a poner y las joyas que los iban a adornar. También los
regalos que recibia y que me servirian para adornar mi nueva casa, pues
pensaba que todo era un complemento a mi persona.

No hubo pasion por mi parte en mi matrimonio. Soportaba sus embates
tratando de poner buena cara, pero no sentia ni una pizca de deseo o de
pasion. Mi marido no me la despertaba y yo procuraba comportarme en todo
momento, como creia que debia de ser, pero lo hacia por vanidad y coqueteria,
por egoismo, pues no queria que él tuviera otra mujer con la cual compartir su
presencia y mi economia.

Jamas se quejo, nunca me hablé de mi frialdad y se afanaba en tratar de
complacerme y conseguir que yo despertara minimamente a los placeres del
matrimonio.

Pronto me quedé embarazada y cuando él considerd, se abstuvo de
comprometerme y molestarme, alegando mi estado y la criatura por venir.

Cuento esto para que veais que era una persona cabal, responsable y
sensible. La alocada e irresponsable era yo. Fuera de la alcoba, su trato era
facil, se acomodaba a todo lo que yo queria, pues queria que fuera feliz, que
nada empanara mi felicidad que era la suya. Asi que hacia y deshacia como
me venia en gana. Tenia una total confianza en mi y no me preguntaba donde
habia ido o con quién habia estado. No me ponia ningun freno, mas bien al
contrario, me alentaba a satisfacer mis deseos. Yo le contaba entre risas lo que
habia hecho y lo que me habian dicho, y los dos nos reiamos con la
complicidad no de enamorados y si de hermanos.



Con el tiempo tuvimos otro hijo y fue después de este segundo embarazo y mi
recuperacioén cuando todo en mi vida se fue al traste. Todo se rompid.

Ahora miro esa etapa de mi vida y lamento lo inconsciente que era. Todo en mi
vida se aunaba para darme felicidad. No teniamos problemas econémicos o de
salud. Mi marido me queria, mis hijos crecian fuertes y sanos. Yo, por otra
parte, tampoco esperaba mas de la vida, me sentia satisfecha aunque un hilo
aburrida. Seguia coqueteando, menos porque me habia casado, pero seguia
haciéndolo porque me causaba un placer y un poder que no encontraba en otra
actividad. Mi marido me miraba de lejos, me observaba y protegia y yo me
sentia tranquila. Todo ocurria dentro de las normas de educacion y cortesia de
nuestra sociedad. Hasta que llego él.

Sus negocios lo habian traido a nuestra ciudad y al circulo de las personas con
las que nos relacionabamos, asi que fuimos encontrandonos en reuniones y
fiestas. Al principio me miraba fijamente, me observaba. Yo hasta entonces no
me habia sentido observada con insistencia y dirigia mi mirada hacia el punto
de donde procedia esta observacion, y alli estaba él. Al principio inmutable, con
el tiempo comenzo6 a levantar la ceja en sentido de aprobacion por mi belleza, o
de reprobacion por mi coqueteria; después, la copa o lo que tuviera entre
manos.

Yo no me acercaba a él, ni le hablaba. Solo lo justo para saludar o despedirme.
Pero tener toda una velada su mirada en mi me producia incomodidad y
desasosiego, y con el tiempo me hizo involuntariamente estar pendiente de él
toda la noche. Era un hombre, cuya forma de comportarse conmigo, me era
totalmente desconocida. No sabia a qué carta quedarme y por otro lado jamas
se acercaba a hablarme o a decirme algun requiebro.

Al final consiguid que las tornas cambiaran. Ahora era yo la que lo seguia con
la mirada, la que se molestaba si hablaba mas de la cuenta o reia con alguna
de las mujeres presentes. Me tenia pendiente de él y en vilo. Seguia sin
acercarse.

Mi buen marido se habia dado cuenta de las miradas que Leo, Leopoldo, me
dirigia y me habia preguntado si me molestaban o si queria que hablara con él.
Le dije que no, que aunque me sentia incbmoda no era necesario. Cuando las
tornas se cambiaron mi marido también se dio cuenta, pero considerd con buen
juicio que tenia que limitarse a ser un observador neutral. Confiaba en mi, en
su familia y en mis hijos. jPobre hombre!
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Si, jpobre hombre! porque fue victima de mi insensatez y locura. Pero no me
quiero adelantar, porque dejaria de contaros cosas que son importantes y que
explican mi comportamiento. Continuemos.



Ya he dicho que si bien al principio, Leo me perseguia con la mirada, luego era
al contrario. En un primer momento yo queria, como buena coqueta,
asegurarme de que era el centro de su atencion. Cuando esto sucedia, yo me
sentia satisfecha y segura, y disfrutaba mucho. Pero cuando su mirada no me
seguia o se posaba en otra mujer, me contrariaba. No me sentia aliviada
porque alguien habia dejado de perseguirme con la mirada, no. Me sentia
irritada, agraviada, ignorada con desprecio, y entonces era yo la que se
enfadaba y lo miraba tratando de saber con quién hablaba. Si con un hombre y
de negocios, encontraba algo de alivio, pero si lo hacia con una mujer, se me
disparaban los celos que antes nunca habia tenido y que tanto me fastidiaban.
Me imaginaba que le dirigia requiebros y piropos, lindezas de suaves maneras
y profunda intensidad.

Cuando volvia a casa, lo hacia con una gran sensacion de fracaso y con un
mal humor evidente. Mis comentarios sobre la fiesta o la reunién eran crueles,
mis gestos bruscos y si mi marido deseaba un acercamiento, me separaba de
él a cajas destempladas.

Ya llevaba un tiempo asi, con esta situacion entre Leo y yo in crescendo,
cuando en una fiesta pasoé por mi lado y con disimulo y sin mirarme, dejé en mi
mano un papelito, una notita. Continué con lo que estaba haciendo y cuando la
cortesia y la educacion me lo permitieron, me retiré al tocador y alli, sola, lei lo
que me habia escrito.

Me decia, el muy presuntuoso, que conocia mis sentimientos puesto que eran
los mismos que los suyos. Que estaba desesperado y henchido de amor por
mi. Que ya no podia negarse ni negarme estos sentimientos. Que la infelicidad
sin mi reinaba en su vida y que habia decidido poner término a esta situacion
para lo cual me daba una direccién y me decia me que esperaria alli una tarde
de cada semana.

Cuando la lei me quedé asombrada y con un animo contrapuesto, ofendida
porque me trataba como a una vulgar mujerzuela y halagada y deseosa de ir a
su encuentro.

No sé lo que pasoé el resto de la fiesta porque estaba ausente y distraida. Me
resultaba dificil seguir cualquier conversacion, y cuando mi marido habl6é de
retirarnos, lo hice con mucho agrado.

A partir de ese momento comenzé un infierno para mi. Me debatia entre mis
deberes de madre y esposa, y mi deseo de mujer. Por momentos la nota me
ofendia y me enganaba diciéndome a mi misma que iria a decirle cuatro cosas
para poner a ese fresco supino en su sitio; otras veces, me decia que ese era
un comportamiento peligroso, que lo mejor era ignorar la nota, pero tenia
curiosidad por saber si me esperaba. Por ultimo, pensaba ir y entregarme en



sus brazos a mi deseo y a su deseo, en un abrazo tan casto como los que le
daba a mi marido.

Por fin y tras algunas semanas decidi presentarme en la direccién indicada con
la intencion aparente de reivindicar mi honor y hacerle ver que no era una
vulgar mujerzuela.

Abrié él mismo la puerta a mi primer llamado, con prisas, con ansias, con un
"ya lo daba todo por perdido. Crei que hoy tampoco vendrias". Y ya no hablé
mas, no me dejo decir todo lo que yo habia pensado que le diria. Me besd, no
me dejé hablar, pero fue un beso con tanta pasién, con tanto desespero, con
tanta intensidad, que todos los vellos de mi cuerpo temblaron. Seguimos
besandonos y comenzo a quitarme la ropa. No fui consciente. No miento y
ahora no puedo mentir. Fui consciente de que mi placer aumentaba. Lo que
estaba sucediendo entre ambos era algo totalmente distinto a lo que sentia con
mi buen marido. El placer y el deseo me dominaban y la sensatez y cordura me
habian abandonado. Deseaba hacer lo que estaba haciendo. No sabia cémo
responder a sus deseos, asi que dejé de pensar para sentir, sentir mi cuerpo y
el suyo, mis deseos y tal vez los suyos. Me abandoné.

Cuando terminamos senti verglienza. No me atrevia a hablar. Recogi mi ropa
esparcida de cualquier forma y como pude me recompuse y sali.

-Dime algo. No me dejes asi. Vuelve. Necesito verte. Me muero por ti.

No sabia qué decirle. Yo misma no me entendia, ni entendia lo que me habia
pasado, ni lo que habia sentido. ¢ Como hablar o qué decir? Mejor nada.

Cuando llegué a mi casa me lavé. Mi ropa interior, mojada y sucia, me
molestaba. Pretexté un fuerte dolor de cabeza y me refugié en la cama, a solas
y sin luz. Necesitaba repasar, comprender lo que habia vivido. Y empezar a
reconocer una bestia, serpiente, un bicho o lo que querais, que estaba en mi
interior dormida, y que ahora se habia despertado con un apetito feroz,
insaciable y que me hacia perder no solo los papeles, sino también la cordura.
Porque antes de llegar a mi casa, mi cuerpo reclamaba mas de aquello que
antes nadie me habia dado.

Y volvi a verlo, volvi con desespero, como una loba desesperada y hambrienta
que desgarra su comida a dentelladas. Hacia el amor con premura, con
desesperacion. Empezamos a hablarnos y él me pedia calma, me prometia
que asi el placer seria mas intenso, que lo dejara un poco a €l hacer. Pero
itenia tanta hambre atrasada! ;Coémo le dices a un hambriento ante un
suculento banquete que coma despacio? Asi estaba yo. No me importaban ni
mis hijos, ni mi marido, ni mi buen nombre. Solo me importaba Leo y mis
encuentros con él.
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El resto de mi vida no me importaba, habia pasado a segundo término. Para mi
solo contaban mis encuentros con él. A veces me torturaba pensando qué haria
cuando yo no estaba. Me preguntaba si hablaria con otras mujeres, si las
miraria o si le gustarian otras. Llegué incluso a pensar que se veia con alguna
de ellas en el mismo lugar y a la misma hora que lo hacia conmigo. Los celos
me desequilibraban, me hacian perder la razén y me paseaba, sin rumbo fijo,
por la calle en la que nos veiamos por comprobar si tenia otros encuentros. Era
una locura, no era légico, pero mi pensamiento me dominaba y a pesar del
peligro, para mi buen nombre, que entraiaban mis paseos, no era capaz de
evitarlo.

Nunca me encontré con nadie y siempre me volvia a casa aliviada al
comprobar que era unica en su amor.

Nuestros encuentros se hicieron cada vez mas intensos y yo me sentia cada
vez mas ligada a él. No podia prescindir de sus visitas y su manera de amar.
Dependia totalmente de él. Me habia convertido en un sediento caminante y él
era un rio caprichoso que me daba agua hasta el ahogo o que desaparecia
para mi desesperacion.

Sus negocios tocaron a fin y en nuestros encuentros comenzé a salir un "estoy
terminando aqui, pronto tendré que irme, mi trabajo me reclama en otra parte,
etc." Al principio no quise darle importancia, pero pronto se hizo evidente que
ese era un peligro muy cercano. No concebia separarme de él y le pedia, le
rogaba que me llevara a donde él fuera, donde él estuviera queria estar yo. Si
me separaba de él me moriria porque la vida asi, carecia de sentido para mi.

El alegaba en su favor que yo no era libre, que estaba casada y que ademas
tenia dos hijos. El podria hacerse cargo de mi pero no estaba dispuesto a
hacerlo con los nifios y que ademas creia que si abandonaba a mis hijos
siempre seria una mujer triste y llorosa que no ha podido olvidar lo que ha
dejado atras. Que no, que de ninguna manera me llevaba en esa situacion, que
lo mejor seria disfrutar al maximo el poco tiempo que nos quedaba de estar
juntos y después, cada uno por su parte y con su dolor, procurariamos
recomponer nuestras vidas. Nos seria dificil, eso si, pero era lo Unico que nos
quedaba por hacer.

Y yo volvia a casa y miraba a mis hijos y los odiaba. Empecé a verlos como el
unico obstaculo para mi felicidad. Si no estuvieran, si murieran... pensaba, me
podria ir con Leo. Vivir con él donde quiera que fuera y seria siempre -pero
siempre, siempre- la mujer mas feliz de la Tierra, la unica feliz sobre el orbe
terrestre.



Empecé a descuidarlos. Con el pequeiin me fue mas facil, aunque alguna
criada me mir6 con ojos reprobadores. Con el mayor me costé mas, una caida
-empujon- mortal de necesidad, fue lo que hice.

Cuanto dolor en mi casa y cuanta libertad en mi alma. Ahora tenia el camino
expedito, era libre para irme con Leo. Mi marido estaba totalmente destrozado.
Cuando creia que nadie lo oia, lloraba, lloraba a escondidas y su rostro
reflejaba un gran y profundo dolor de alma. Unas ojeras negras adornaban sus
ojos y unos surcos profundos recorrian su frente. No encontraba alivio con
nada ni con nadie. Se cambid de dormitorio porque no queria concebir otro hijo
para no sufrir su pérdida.

Yo me senti aliviada con su decision aunque me libré muy mucho de decirselo
y desde luego, también me ocupé de llorar abundantemente en publico.

Una criada me miraba mal. No se atrevia a decir nada, pero cada vez que nos
encontrabamos, sus ojos me decian "has sido tu y no pararé hasta
demostrarlo”. Pero como yo era la sefiora, y ahora que todo estaba libre, pronto
me iria con Leo, no le di importancia. jDonde se va a comparar la opinion de
una criaducha a la de una sefiora!l Aquellas miradas no tenian ningun valor.

Lo unico verdaderamente lamentable para mi, era que el luto me habia
impuesto un encierro en casa. No era oportuno ni adecuado salir. Cuando
llegaba la tarde de la cita mis nervios se ponian a flor de piel y me paseaba por
la casa ante la imposibilidad de estarme quieta.

Empecé a ponerme nerviosa a causa del encierro pero los demas creyeron que
era por el duelo. No era asi. Me faltaba Leo. No sabia nada de él desde el dia
que se presentd en casa para darnos las condolencias. No estdbamos solos,
mi marido estaba con nosotros y no pudimos hablar. Temblaba. No me atrevi a
mirarlo a los ojos, los tuve todo el tiempo bajos, pero cuando me besé la mano
en la despedida, una ola de placer me recorri6 todo el cuerpo.

Sabia por conversaciones ajenas que aun no se habia ido, aunque el volumen
de su trabajo habia bajado porque todo estaba hecho. Tenia que verlo como
fuera. Era necesario arreglar todo para nuestra marcha y para eso tenia que
salir de mi encierro.
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Cuando por fin lo vi algo le habia cambiado, pero pensé que eran
imaginaciones mias. En mi ansia por estar con €l no noté la ausencia de pasion
en sus besos, sus caricias timidas, como de compromiso. En mi pasion y
aturdimiento no me di cuenta. Aun nos vimos un par de veces mas y
arreglamos nuestra marcha.



El irfa unos dias antes para preparar convenientemente mi llegada a lo que por
un tiempo seria mi nueva casa y después llegaria yo. Y ya podriamos vivir
nuestro amor de forma abierta, sin encubrimientos ni a escondidas, sin horas
que limitaran nuestro amor.

Vivia como en un suefio, completamente dividida entre una pesadilla, la del
dolor de mi vida diaria, y la felicidad perpetua que me esperaba al lado de Leo.
A veces temia que se me notara, porque un brillo ambarino y dulce, iluminaba
mis 0jos.

Me despedi de Leo con palabras de amor en nuestros labios y con la
esperanza del reencuentro en mi corazon. Dejé pasar el tiempo convenido y
me preparé para mi fuga. Por no levantar sospechas debia de salir de casa con
lo que llevaba puesto, ni maleta, ni nada que pudiera delatar lo que iba a hacer.

En el ultimo momento le dejé una nota a mi pobre marido en la que le decia
que me iba en pos de otro hombre al que amaba, porque ya no habia nada que
me pudiera retener a su lado y si podia, que me perdonara, porque solo era
capaz de seguir los dictados de mi corazon.

Abandoné la casa con alguna de las joyas en mi bolso y con el dinero que
encontré. Me dirigi a la estaciéon y compré un billete que no me llevaba a mi
destino, y en mitad del trayecto cambié de recorrido para llegar a la ciudad
donde residia mi amor y por tanto mi felicidad.

Al llegar alli todo lo encontré mas limpio y luminoso. Los arboles, los pajaros y
el cielo me hablaban de amor. Hice parte del recorrido a pie, deseaba ver la
ciudad que iba a ser mia. Tomé un coche que me llevé a la direccidn que Leo
me habia dado y cuando bajé, vi que el barrio y la fachada de la casa no eran
lo buenas que yo acostumbraba a tener. No me importé porque sabia que
pronto tendria un nuevo hogar, un hogar de Leo y mio, donde nos arrullariamos
como dos enamorados.

Cuando entré, una mujer de mal aspecto y voz aspera me dijo que pasara a la
habitacion porque alli tenia una nota para mi.

No salia de mi asombrd, no comprendia nada. Nada sospechaba, de lo que iba
a pasar. Cuando tomé la nota de Leo en mis manos, me desmayé, no pude
terminar de leerla ;Qué me decia? Pues lo que imaginais. Que ya no me
queria, que no podia querer a una mujer a la que no le habia importado la
muerte de unos nifos inocentes, que ya no me amaba, que le daba miedo y
asco a partes iguales, que no queria ni podia compartir su vida conmigo.

La habitacion estaba pagada por una semana, que tenia ese tiempo para
pensar qué hacer con mi vida, mas tiempo que el que habian tenido dos pobres
inocentes.



Horas mas tarde me desperté, sola, abandonada, en ese cuartucho de un hotel
de mala muerte, sin conocer a nadie, sin dinero y sin la posibilidad de volver a
mi casa con mi marido.

No sabia ganarme la vida, no tenia ningun oficio y estaba profundamente
abatida por el abandono de Leo. Pasaron los dias y apenas comia, no salia de
mi habitacion porque todo en mi aturdimiento me espantaba. Y llego el dia en
que la duefia me pidio el dinero o que me fuera. Le di lo que tenia y asi, poco a
poco, fueron desapareciendo todas y cada una de las joyas que llevaba, y que
no comprendia como me duraban tan poco con lo valiosas que creia que eran.
No vislumbraba en mi vida una salida, una solucién a tanto dolor. Mi vida, vivida
asi, carecia de sentido, estaba enloqueciendo y decidi terminar con todo
aquello. Nada habia en la Tierra por lo que mereciera vivir. Por el contrario, si
me moria dejaria de sufrir y podria descansar por toda la eternidad. No sentir,
no pensar, no recordar, la nada, el silencio y el descanso me esperaban.
jCuanta ignorancia!

El tren me lo facilitd todo. Nada mas facil que tirarme a las vias de un tren en
marcha. Y en aquella ciudad era muy facil, pues el tren y sus vias la recorrian y
la partian por varios tramos.

Y asi crei que terminaba todo y paso6 ese tren y no me hizo nada y pasaron
mas tarde otros mas, y tampoco nada me hicieron, hasta que empecé a darme
cuenta y comprender que si, que todo habia pasado, pero que yo continuaba
con mi dolor, con mis pensamientos y con mis sentidos, pero aumentados. Era
como estar dentro de un fondgrafo, todo lo oia con una nitidez sorprendente,
incluso los pensamientos ajenos.
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Pero sobre todo mi dolor continuaba, no ya igual, sino aumentado en
consonancia con el afinamiento de mis sentidos. No sé cuanto tiempo estuve
sobre las vias, ni cuanto mirando sin comprender lo que sucedia, viendo sin
ver, ciega y sorda a todo lo que no fuera mi propio dolor, sin comprender por
qué no habia conseguido la paz, la calma ansiada.

Mas tarde empecé a oir voces a mi alrededor. Voces que parecian dirigirse a
mi y que me decian: asesina, suicida. A medida que las voces aumentaban, el
cielo se oscurecia y una nube sucia y gris oscura rodeaba todo lo que miraba.

Empecé a caminar, mas bien deambular porque no sabia donde iba y no tenia
una meta, un punto al cual dirigirme. Solo sabia que debia huir de aquellas
voces que atronaban mis oidos, por eso caminaba y caminaba sin descanso.
Pero todo lo que veia a mi alrededor era sucio, oscuro, roto, feo, hasta los
arboles parecian muertos. Si, estaba en el Reino de los Muertos y alli todo
estaba muerto. En nada se parecia a o que mis maestros me decian.



Mucho me costd reconocerlo y aun mas me costo olvidarme del abandono de
Leo. Eso fue lo primero, tratar de comprender, olvidar y perdonar a Leo. Me
costé mucho, pues me desgarraba, me rompia por dentro y me dolia en el alma
todo lo que tenia que ver con él. Sufri mucho por esta causa. Ya sé que solo yo
soy la culpable. Sigamos.

Al verme abandonada pensé que yo también habia hecho lo mismo y ademas
con el mismo método. Me di cuenta de que, sin saberlo, habia copiado la
conducta de Leo para conmigo. Eso me hizo sentir mas culpable, porque sabia
lo que yo habia sufrido y me imaginaba lo que podia haber sufrido mi buen
marido.

Y alli sumida en el dolor, la oscuridad y la lejania, repasé mi vida de casada y
no encontré ni una mala palabra, tono de voz o gesto por parte de ese hombre
hacia mi. Solo queria verme cumplir mis caprichos, con eso, el pobre, ya era
feliz jQué ingratitud la mia!, jqué egoismo! Mi vida, ahora, me parecia que
habia sido la vida de una mufeca preocupada por embellecerse, por sus
vestidos y por sus juegos. Me sentia como una mufeca, sin vida, sin alma. No
habia sido una persona. Me acordé mucho de él y me senti su hermana en el
abandono y su verdugo.

Pedia perdodn, pero yo no me perdonaba, me recreaba en el dolor y pensaba
que yo era la culpable de todo. Me preguntaba como habria podido rehacer su
vida, un hombre que habia padecido tal desgracia ¢Habria podido volver a
amar? jHabria pasado toda su vida acordandose y penando por nosotros? Yo
era también la responsable, la causa de ese sufrimiento.

Después de mi marido vinieron mis hijos, jpobrecitos!, jQué mala madre habian
elegido! Recordé mis embarazos, los sentia como una enfermedad curable.
Para mi no era una nueva vida, era otra de las cargas de mi matrimonio. Si,
eran mios, se habian gestado en mi vientre, pero una mufieca no tiene hijos.
Yo los habia traido al mundo y también los habia sacado de él. ;Qué hacer?,
¢, Como pedirles perddn por lo que yo no les habia dejado vivir, por los besos y
caricias de una madre y un padre que les habia quitado, por los juegos no
jugados, por el calor del sol o el frio de invierno que no habian sentido, por las
caricias de un amor que yo les habia impedido vivir?, ; Como podia hacer esto?
¢,Por qué estas vidas que me habian dado las rompi? Si mal estaba mi
abandono, peor era la muerte de dos inocentes.

No salia de ese circulo vicioso de autoculpa y remordimiento, y vagaba sin
atreverme a permanecer mucho tiempo en el mismo sitio por si las voces
volvian a perseguirme. Algunas veces me cruzaba con alguien en el camino y
nos mirabamos a hurtadillas, espiandonos y agradeciendo el silencio y la
soledad.



No sé cuanto tiempo pasé asi, rememorando mi vida, arrepintiéndome y
pidiendo perddén. No lo sé. Solo sé que llegé un dia en el que dos almas
caritativas se apiadaron de mi y me trajeron aqui, al lugar desde donde os
escribo.

No creais que aqui las cosas son faciles, no. Aqui también sufro. Por algunas
cosas menos, por otras mas. Porque ahora, con lo que me han ensenado, creo
que comprendo mejor. Y esto es un ejercicio que mis mayores creen adecuado
para vosotros y para mi.

Espero y confio en que asi sea y con ese animo os dejo. Aprended de mi mala
vida y no hagais lo mismo que yo. El sufrimiento en el que he vivido no tiene
parangdn con ninguna felicidad terrena. No merece la pena hacer el mal. No
hay nada que te lo compense, ni lugar en el espacio donde poder ocultarte y
ser feliz. Solo el obrar bien conduce a la felicidad.



N°22 CIENTIFICO EMINENTE

Céntrate y no sufras, porque la mayor parte de tus sufrimientos son
innecesarios. Es tu mente, la que dividida, supuestamente separada de su
centro y origen, opera procurando mantener una division que solo en ella se
da. Algunos dolores que nos proporciona la vida son justas lecciones de
aprendizaje, pero otros, la mayoria, proceden de nuestra mente consciente que
se cree y aferra al personaje que representamos en la rueda de la Vida. Y
nuestra alma sabe que solo es eso, un personaje, pero nuestra mente,
temporal y concreta como nuestro cuerpo, cree fervientemente que somos ese
personaje, esa mascara que se mueve, llora y rie, corre y baila, y de ahi, su
dolor. Dolor que por otra parte nos puede llevar a la comprension de lo que
realmente somos, pero que en la mayoria de los casos nos ata mas a esta
existencia efimera y perversa a la que nos aferramos como un naufrago a su
tabla.

Y podria contarte tantas cosas, tantas vidas ya pasadas, sucesivas, en las
cuales vivi completamente aferrado al dolor, identificado con él en perfecta
simbiosis, que podriamos llenar los anaqueles de la Biblioteca de Alejandria.
Eso seria vanidad por mi parte, porque lo Unico que me separa de los otros en
mi misma situacién es eso, que el dolor es mio, mi propio dolor. Es lo Unico,
porque en todo soy semejante al resto de mis semejantes. Y dicho esto seria
bueno comenzar con una historia de dolor, que aun me duele mucho.

Naci en un ambiente en el que la lectura y el conocimiento intelectual eran muy
apreciados. Recuerdo a mi padre leyendo en su biblioteca, lugar cuasi sagrado
en el que no podiamos jugar ni hacer ruido para no molestarlo. Yo amaba aquel
lugar y a mi padre, y frecuentemente me escapaba del control de mis nifieras y
me escurria, medio arrodillado, medio a gatas, a la biblioteca y me quedaba
como un perro, dormido a los pies de mi padre. Mantuve esa costumbre mucho
tiempo hasta que un dia, en el suelo, junto a mi padre, y sin duda, colocado alli
por él, me encontré unos libros con maravillosas imagenes que tocaban mi
imaginacion y me transportaban a lugares lejanos y maravillosos, o me
descubrian animales que no habia visto nunca, o me ensefiaban cdmo éramos
por dentro. Alli pasaba las horas, con él, en silencio, temiendo molestarlo y ser
arrojado de aquel maravilloso refugio de paz y libertad para mi mente infantil.

Cuando llegé la edad adecuada, abandoné mi casa y la biblioteca de mi padre,
para acudir a un internado donde comenzar y completar mis estudios. Aquel
internado me causd gran decepcidon puesto que su biblioteca estaba menos
provista de textos de lo que me imaginaba y en su mayoria eran libros de
aventuras, adecuados para nifios, y tenia pocos libros de ciencia. No encontré
alli ni a Copérnico ni a Galileo, y eso me producia una sensacién de pobreza



inmensa, y también de sufrimiento, de dolor. Mi mente reaccionaba con el dolor
ante la falta de algo que me satisfacia y a lo cual creia tener pleno derecho.

Dejado atras el internado, me adentré en un College donde me inscribi en una
rama de ciencias. Solo la certeza y la amplitud de las ciencias complacian y
calmaban mi espiritu y mis ansias de saber. Solo en el terreno de la ciencia y
sus certezas me sentia comodo.

Terminé mi preparacion con unas notas brillantisimas, pero mi apetencia y mi
condicion social, hacian del todo imposible prolongar mi estancia alli, ni pensar
en dedicarme a una profesion académica o de investigacion académica. Al ser
el hijo mayor de mi padre, estaba destinado o condenado, como querais, a
mantener y perpetuar su posicion -nuestra posicion- a lo largo de varias
generaciones. Cuidar las propiedades, hacerlas mas rentables y mantener en
pie nuestra grandiosa casa eran o al menos debian ser mis ocupaciones
habituales. Mis antepasados lo habian hecho. Yo también podria hacerlo. Pero
mis antepasados no habian nacido en un tiempo convulso, en una sociedad
cambiante en la que un simple herrero llegaba a amasar una fortuna de cientos
de millones de libras esterlinas. Mis antepasados habian vivido en el campo y
la naciente industria no habia alterado sus vidas.

Yo era la persona menos adecuada, no ya para hacer progresar mis
propiedades, no, ni siquiera para poder mantenerlas. No habia recibido la
formacion adecuada para ello, ni tenia ningun interés por hacerlo. Solo la
ciencia y mis investigaciones me interesaban y me atraian.

Contraje matrimonio con una prima mia a la que habia visto en varias
ocasiones pero que nos parecido, a mis padres y a mi, la persona mas
adecuada por su formacién y por la pension anual que aportaria al matrimonio.
Era, ademas, una persona de la misma esfera social que la mia y con
amistades y relaciones comunes. No queria un matrimonio con un amor
romantico y enfebrecido que me impidiera mi labor de investigacion en un
momento en el que las Sociedades Cientificas estaban en auge y de las que
era miembro honorifico y en activo. No queria nada que me pudiera separar de
esto.

*kkkk

Y lo consegui, consegui ser aceptado entre mis pares, por educacion y fortuna,
y también por formaciéon y por mis aficiones cientificas. Consegui ser un
reputado miembro de algunas de ellas, pues no todas me interesaban, sélo las
que se centraban en mis campos de investigacion. Acudia a sus reuniones, a
sus ciclos de charlas, a sus debates y en todas partes mis opiniones como
cientifico, a pesar de que no vivia de la ciencia, eran tomadas en cuenta. En
este sentido desbaraté extranas teorias que nos fueron expuestas y lo hice por
mor de la ciencia, de la verdadera ciencia. Porque una ciencia basada en



premisas no comprobables era una exo ciencia, una ciencia fuera de la razén y
a manos de un ente o si lo prefieres de una entelequia caprichosa y cruel, de la
que muy bien se desconocian sus leyes y sus normas. Y la ciencia puede
repetir ad infinitum sus modelos de experimentacion obteniendo el mismo
resultado. Esa es la ciencia, sabiduria y conocimiento por ella misma y en ella
misma. Partes de unas premisas, claras y demostradas objetivamente, las
sometes a la pulsion o a la situacidon elegida y obtienes unos resultados que
seran siempre los mismos, en cualquier momento y cualquier lugar, siempre
que se repitan las mismas condiciones. Mi dedicacion a la ciencia era absoluta.
Era lo que realmente llenaba y ocupaba mi vida.

Me tuve que buscar un auxiliar para que me ayudara en mis proyectos y
mantuviera en buen estado mi laboratorio, arrebatado a una zona de las
cuadras. En un principio, vivia con nosotros en la casa, pero con el paso del
tiempo y el avance de nuestras investigaciones, me pidi6 permiso para
acomodarse en unas habitaciones que habia sobre el laboratorio, y que otrora
formaban parte de las cuadras. Se le llevaria comida de la cocina para que no
interrumpiera sus investigaciones, y solo cuando yo, o la ocasion lo requiriera,
tomaria una silla en veladas de tipo cientifico.

Era un muchacho inteligente y veloz, amante de nuestro trabajo y de ideas
brillantes, al que no le importaba dedicar horas y meses, o incluso afos, hasta
llegar a una conclusion cientifica y repetirla para poder desarrollar una teoria y
presentarla en una de mis Sociedades Cientificas donde los debates eran tan
apasionados. Era una buena persona, sin él no hubiera podido desarrollar ni
presentar la mayor parte de mis trabajos. Su escasa fortuna y su amor a la
ciencia lo habian llevado a aceptar ese puesto. También es verdad que venia
avalado por un brillante expediente académico y por parte de mis antiguos
profesores. Pero su escasa fortuna era casi indecorosa. Creo que por eso
preferia vivir sobre el laboratorio y en las cuadras, que no en la casa, con unas
normas de etiqueta que él, muy a su pesar, no podia seguir.

Los dos formabamos un buen equipo, nos entendiamos perfectamente. Ni una
palabra mas alta, ni una voz que nos sacara de nuestra concentracion en el
trabajo, las probetas limpias, el material preparado y separado. Me sentia muy
cémodo con él en el terreno de las investigaciones, pero en el terreno social...
jpobre!, jcdmo sudaba cuando lo requeriamos una noche en nuestras veladas!
Creo que el fru-fra de las sedas y el brillo de las joyas lo mareaban, y tampoco
ayudaba su frac, heredado de uno de mis viejos trajes y adaptado por la
servidumbre. Creo que todo esto lo hacia sentirse un poco ridiculo. Y como
valoraba mucho su trabajo, procuraba llamarlo en contadas situaciones.

Trabajabamos muy bien y nuestras conversaciones versaban sobre aquello
que estabamos haciendo. Nunca le pregunté por su familia o si deseaba
contraer matrimonio o qué cosas le complacian y cuales le desagradaban. No



era un sirviente, juro que para mi no lo era. Pero ahora veo que lo trataba asi,
puesto que no sabia nada de su familia o de sus preocupaciones y deseos mas
intimos. Por el contrario él si que parecia conocer los mios y de forma indirecta
me sugeria como mejorar nuestro laboratorio o los pasos que dar para dar a
conocer nuestros descubrimientos o tratar de adaptarlos a la industria o
construir artilugios para su uso. También, cuando estabamos en un impasse,
proponia otras ideas u otros recorridos, en lo que estuviéramos investigando.
Me sentia muy bien con él. Fue mi mejor y unico colaborador durante todo el
tiempo. Nos separamos a mi muerte y convivi con €l mas tiempo del que lo hice
con mi querida prima y esposa.

*kkkk

Hemos interrumpido un poco mi historia, pero no importa. Yo puedo esperar.

Todo en mi vida ocurrié segun normas y convencionalismos y también segun mi
voluntad. Bueno era ahora esperar, aprender a esperar y dejar pasar a un ser
que padecia y sufria con otro impetu, con violencia. Y dejar domar asi a mi
egoismo compadeciéndome de otros que aun pueden estar peor que yo.(*)

Continuemos.

El matrimonio con mi prima y mis investigaciones ocupaban todo mi tiempo,
aunque si he de ser un poco franco, eran mis investigaciones las que ocupaban
por completo mi tiempo. Dejaba a mi mujer el mando y direccion de la casa y
de las tierras. Pocas veces pensaba en ello y era ella la que se ocupaba de
todo. jCuanto trabajo! Era ella la que hablaba con los aparceros y la que se
entendia con el mayoral. Todas sus decisiones me las comentaba, me contaba
todo lo que sucedia y pensaba que yo debia saber. Lo hacia con la intencién
de despertar mi interés, pero yo lo Unico que pensaba en esos momentos era
que me molestaba con su conversacion banal y procuraba no oirla, llenando mi
pensamiento con los problemas de mis investigaciones.

Cuando aparecieron mis hijos, tampoco cambié mi comportamiento. Los hijos
eran cosa de mi mujer y yo debia continuar mi brillante trabajo de investigacion.
Si, es cierto que no hice mal a nadie, salvo a mi familia. Es cierto, pero ellos
vivieron con total abandono afectivo por mi parte. Nada contaban para mi,
salvo estorbo, perturbacion. Me sacaban contra mi voluntad del laboratorio con
Sus voces, sus carreras y sus risas. Me molestaban.

Cuando se fueron al internado y la casa volvié a recuperar su silencio, senti un
gran alivio. Mi mujer, a veces, lloraba porque se sentia sola y me decia que
lamentaba haberse casado con un marido permanentemente ausente. Si se
hubiera casado con un marino de ultramar lo entenderia pero precisamente se
habia casado con un terrateniente para estar acompanada y se sentia muy



sola y ahora mas, que los chicos no estaban. No le importaban todas sus
ocupaciones, pero sentia que yo no la valoraba ni la queria lo suficiente.

Mientras tanto, yo pensaba en lo molesto de mi situacién y no sabia cémo
consolarla. En ningin momento pensaba variar mi modo de vida, sino cémo
acortar esos "momentos sentimentales" que me producian tanta incomodidad.
No la entendia. No entendia sus quejas, mas que justificadas, y lo achacaba a
su condicion femenina, no a la realidad y a mi falta de sentimientos hacia todos
ellos. El sentimentalismo y la mujer iban parejos, su psicologia era unica y los
hombres nos veiamos desbordados ante una abundancia de lagrimas,
suspiros, lamentos y recriminaciones que solo estaban presentes en su psique,
no en la nuestra, ni en la realidad.

Mientras, mi trabajo en el laboratorio progresaba, mis investigaciones
avanzaban y mi ayudante y yo nos felicitAbamos. Pronto podriamos dar a
conocer a las autoridades académicas y cientificas nuestros progresos. Y asi lo
hicimos. Asi sucedié.

Presenté mi trabajo en una serie de clases magistrales, charlas académicas en
algunas de las sociedades cientificas de las que era miembro y a las que solo
podian acudir los socios. No eran publicas, estaban restringidas a los miembros
de la sociedad. Los dos recintos se llenaron, la expectaciéon era maxima. Y alli
mientras explicaba lo que habia investigado, si que me senti feliz, pero pasado
ese momento, el reconocimiento social me molestaba y abrumaba. Fui
requerido de otras sociedades y de la prensa para explicar mi descubrimiento
pero delegué en mi ayudante. No quise saber nada. Ya tenia otra investigacion
in mente, y todas esas charlas y coloquios, no hacian sino alejarme de mi
nuevo proposito.

De pronto, me di cuenta de que habia unos perfectos extrafios en mi casa: mis
hijos, ya mayores, habian regresado a su hogar. ;Qué harian ahora? Que no
me molestaran era lo unico importante. No queria saber nada, continuaba
asilado en mi laboratorio. Y a pesar de todo no dejaba de sorprenderme
cuando me enteraba de las decisiones que tomaban o que se tomaban.
Profesiones, esposas, todo sucedia delante de mi, ante mis ojos, pero yo no lo
veia. Nada se me ocultaba, pero yo no escuchaba. Tenia la ultima palabra,
pero yo no hacia mas que repetir lo que mi esposa habia decidido, porque en
realidad no me importaba y no queria verme enredado en discusiones
sentimentales o banales. jCuanto error! jCuantas caricias no dadas, cuantas
reflexiones no verbalizadas!

Sobre todo no he cumplido con mi papel de esposo y padre. Bastaba con oir,
escuchar y participar. No querian mas. Pero yo no estaba ¢Tendré ahora
derecho a tener un padre y una esposa? ¢ Estaré condenado, justamente, a la
soledad? ¢Naceré en un orfanato y creceré solo? Estas y otras son preguntas



que ahora me hago. Mi conciencia me obliga a replantearmelas, y si bien mi
error no ha sido de sangre, no por eso deja de serlo.

El egoismo es uno de los mas grandes errores de los hombres y en eso yo me
siento el campedn. La falta de compasion hacia los demas es terrible y tan
grave como un delito de sangre, pues pienso en la vida que le hurté a mi
esposa, y la comparo con la muerte, la muerte de un modo de vivir y su cambio
por otro. Y lo mismo me sucede con mis hijos. ¢ Querian ir al internado? Yo si
que queria porque me molestaban. No lo hacia para que aprendieran y fueran
unos hombres de provecho. Lo hacia por mi, por egoismo y por mi interés.
¢ Eligieron a las esposas amadas o la que elegia era mi esposa? No lo sé. ;Se
dedicaron a lo que realmente deseaban y les gustaba? Tampoco lo sé. Y asi
podria hacer miles y miles de preguntas y obtener la misma respuesta. Creo
que lo que tendria que pensar y preguntarme es: ¢;por qué acepte el
matrimonio cuando deseaba llevar una vida sin responsabilidades familiares? Y
la respuesta es de nuevo el egoismo. No deseaba perder el tiempo discutiendo
con mi madre y ademas tampoco deseaba estar soltero. Una esposa como la
que tuve era perfecta para llevar adelante mi vida. Egoismo y mas egoismo,
puro egoismo.

*kkkk

Y asi seguiria siempre. No me preocupaba nada la vida o los sucesos de las
personas que me rodeaban. Solo me preocupaban mis investigaciones. Y lo
malo es que ahora sé y ahora siento que las podria haber llevado a cabo con el
mismo interés y el mismo resultado, si también me hubiera preocupado por los
mios. Un poco de interés por mi parte con respecto a sus vidas solo hubiera
supuesto un aporte mas de perspectiva, de generosidad y de verdadero amor a
la ciencia. Hubiera significado un cumplimiento de mis responsabilidades como
padre.

Asi, ahora tendré que aprender a vivir y a desarrollarme bajo el abandono
afectivo y la soledad. Y lo cierto es que la temo. La temo porque detras del
abandono y la soledad veo la muerte autoinfligida y eso no haria sino aumentar
mis desgracias. Me veo como un ser pusilanime, cobarde, que se pone una
venda en los 0jos para no ver, no reaccionar.

Los seres que me acompafian me animan y me aseguran que no me
abandonaran, que estaran siempre conmigo. Y sé que sera cierto. Pero aun asi
temo, y el temor se apodera de mi. Me pongo a temblar y acude uno de ellos,
solicito, a cuidarme, a animarme, a consolarme y aunque lo logra, no por eso
dejo de ser quien soy y tener lo que tengo.

Aun voy a estar un tiempo aqui, en este remanso de paz y de amor,
reponiéndome y completando mi preparacion para enfrentarme a una nueva y



necesaria vida. Eso me da confianza en que bajaré cuando realmente esté
completada mi recuperacion y yo me encuentre con fuerza para llevarla a cabo.

Sé que el egoismo tiene muchas caras, sé que es un error muy frecuente en
nuestras vidas, pero eso no me exime de la justa reparacion de mis obras. Lo
mejor y casi lo unico que os puedo decir es que analicéis vuestras vidas y que
descubrais donde se esconde este terrible companero de viaje y asi os podréis
desembarazar de él y no os veréis en una situacion tan lamentable como la
mia. Observaos, razonad, deducid, y arrancad de raiz todo brote de egoismo
perjudicial en vuestras vidas.

iQué el Padre os guie!

He olvidado hablaros de mi ayudante y no quiero irme sin dedicarle unas
palabras de agradecimiento por haberme acompanado en mis investigaciones.
Un salario no paga la honestidad y la fidelidad que él me dedicd en vida.
Muchas veces era él, el que con suma delicadeza trataba de hacerme ver que
mi mujer y mis hijos me necesitaban. Y me hablaba de sus preocupaciones y
deseos, que él conocia y yo no. Tal vez, su viudedad prematura, con un hijo a
su cargo, hizo que fuera mas consciente de lo que yo tenia y no valoraba, y
que él carecia. No lo sé.

Era un punto de apoyo en mi trabajo y un punto fundamental en mi balanza. A
pesar de eso apenas le hice caso. Ya lo sabéis. Y ahora si que eso es todo lo
que quiero y puedo contaros. Espero que os ayude.

(*) La narracion de su historia se interrumpe para dar paso a otra. Una vez
terminada, continua.



N° 23 DROGADICTO

No sé cuando empez6 todo, porque debié de hacerlo en algun momento, pero
yo no soy capaz de saberlo. Miro y vuelvo a mirar hacia atras y no sé. Mis
Mayores me dicen que deberia saberlo, pero no puedo. De verdad que no
puedo. De verdad que lo intento, pero no logro saberlo. Es como si una nube
de amnesia nublara mi mente y todos los recuerdos quedaran difuminados. Me
dicen que es la accion de lo que tomaba, que embotaba mi mente y me dicen
que, por eso, tengo un recuerdo tan borroso. Sé que debo hacer un esfuerzo
para recordarlo y contaroslo. Lo voy a intentar, pero es tan comodo dejarse
llevar por esta neblina. Sé que debo hacerlo, si no mi recuperacién se retrasara
y lo que mas deseo en estos momentos es volver a ser una persona como las
demas. Alla voy.

Mis padres eran dos buenas personas que me querian mucho y se desvivian
por mi. No tienen la culpa de mi mala cabeza. Ademas, yo no les contaba nada
y cuando se dieron cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde y yo
estaba totalmente enganchado a todo, bueno, a las drogas que podia
consequir.

Era muy joven. Estaba con mi pandilla de amigos y también habia algunas
chicas. Alguien, no recuerdo quién, nos trajo algo para fumar que le habian
regalado diciéndole que daba muchas risas, ganas de hablar y de comer. Te
daba mucha hambre. Casi ninguno de nosotros fumabamos, el dinero de
nuestros padres no daba para fumar. Y todos, muy curiosos y alegres, nos
dispusimos a probarlo y pasar la tarde entre risas y charlas. EI hambre ya la
calmariamos en casa. Todos fumamos y nos mirabamos estudiandonos para
comprobar si aquello era cierto y ver en cada uno cual era su efecto. Fumamos,
entre todos, varios cigarrillos y no sé si esa tarde, se termind lo que ese chico
habia traido.

Pronto se nos dilataron las pupilas y la lengua se nos dispar6. Aparecieron las
risas, se iniciaron algunas caricias. La musica sonaba distinta y oiamos en las
canciones sonidos de pdjaros y voces, que antes nunca habiamos oido. Todos
nos sentiamos muy bien. Fue una tarde muy feliz.

No queriamos marcharnos, nadie queria dejar la reunion. Las chicas fueron las
primeras en hacerlo. Tenian miedo de la bronca de sus padres. Nosotros, los
chicos, podiamos llegar un poco mas tarde, pero no mucho mas. Yo fui uno de
los ultimos. Me encontraba tan bien y me sentia tan feliz que no deseaba que
aquella magia desapareciera. Claro que, cuando llegué a casa, mi madre me
rind, me dijo que aquellas no eran horas y mas cosas que no recuerdo. Me fui a
la cocina y le dejé la nevera vacia. Comi todo lo que pude, todo lo que encontré
que ya estaba hecho. Mi madre se quedd asombrada pero no me dijo nada.



Al cabo de unos dias, estaba pidiendo mas. No queria abandonar ese estado
de euforia pacifica que habia vivido. El tipo me dijo que no tenia y que se le
habia terminado la que le habian dado, que cuando tuviera mas me invitaria
porque yo era un tio legal que le caia bien.

Me lo crei como un tonto y lo buscaba para ver si me daba. Y claro que me dio.
Todo formaba parte de una estrategia para captar clientes incautos y
dependientes. Y yo pasé a formar parte de una red, pues me dijo que, si queria
consumir, tendria que pagar, porque no iba a estar invitandome cada dia y que
si no tenia dinero, él me daba lo que necesitara a cambio de venderla a mis
amigos o a otros que él me dijera, y asi podria tener lo que quisiera. Y ademas,
si queria probar cosa buena, no tenia mas que decirselo. Incluso que si
trabajaba bien, él me invitaria a probarla porque pronto le llegaria un buen
genero.

Asi entré en la red, vendiendo para mi propio consumo, sin ser consciente de
mi doble esclavitud, a las drogas y a las personas que me las daban para
venderlas. Creia que en cualquier momento podria dejar cualquiera de las dos
cosas. Pero esto no funcion¢ asi.

Me volvi lento para todo. Lo que antes comprendia y resolvia en un plis plas,
ahora no podia porque no lo entendia, no comprendia nada y no podia
memorizar ni entender nada. Abandoné, primero mentalmente y luego
fisicamente, mi colegio. La mayor parte de los dias no iba, porque no
alcanzaba a levantarme. Mi casa se habia convertido en un infierno para mi y
las discusiones con mi madre eran continuas, porque la desesperaba verme
todo el dia tumbado en el sofa sin hacer nada y sin nada que hacer. Decia que
era un buen chico, pero que mis amigos me habian estropeado. Justo, al
contrario.

Iba por la tarde al colegio y asi mantenia mi nivel de ventas y mi propio
consumo. Llegué a ser muy popular, aunque los profes no entendian el porqué.
Luego iba al parque o a los futbolines y ahi acababa mi dia. No lo hacia mal, se
me daba bien, lo que me permitia mantenerme y probar otras mierdas de
muerte. Porque esto va de muerte. No es otra cosa.
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Asi estuve unos pocos, pero pocos afnos, porque la accion de las drogas,
constantes y continuas en mi cerebro, era devastadora y o malo es que yo no
me daba cuenta.

Cada vez me metia mas drogas en mi cuerpo, porque éste, para estar normal,
me pedia mas y para sentir un atisbo de felicidad aun tenia que meterme mas.
El consumo se llegd a convertir para mi, como el café o el carajillo que se
toman muchas personas para comenzar el trabajo. Yo lo necesitaba mas que el



respirar y a medida que lo consumia, mi deterioro y mi dependencia
aumentaban.

Mientras tuve clientes y me entendia y los entendia, todo fue mas o menos.
Aunque si os digo esto me engafio y os engano, porque el trapicheo me
permitia probar y comprar cosas mas fuertes que me dejaban un dia o muchas
horas en la gloria, aunque yo diria, fuera de combate. También mezclé para
conseguir aumentar o potenciar efectos. Si, tuve visiones maravillosas, colores
unicos, diferentes e inexistentes cuando me despertaba, También hice muchos
viajes al duro infierno, al reino de la monstruosidad y de las sombras.

Mi vida era dura, peligrosa para mi y para los que compraban mi mercancia
porque, para sacar mas, comenceé a mezclarla con el talco que tenia mi madre,
y asi me daba para un poco mas de lo mio.

Como me pasaba el dia colocado y mi deterioro era evidente, puesto que no
me enteraba de la mitad de las cosas, mi suministrador, después de avisarme
muchas veces, dejé de darme mercancia para la venta. Decia que era un mal
ejemplo y que la gente al verme asi, ya no compraria.

Me dejo colgado de una soga psiquica, me matd porque dejaba de darme lo
que yo necesitaba para vivir. Me habia quedado sin aire, sin atmodsfera
¢, Cuanto tardaria en morirme?

Me acordé de las joyas de mi madre. Pocas, pero algo habia de oro. Podia
cambiarlo y mi madre tardaria en darse cuenta, porque no se las ponia a diario,
sino solo en las celebraciones y fiestas. Le cogi una sortija. No era ni la mas
bonita, ni la mas fea. Una, al azar. Y la cambié. Me dio para una semana de
felicidad y de placer, ausente de mis problemas cotidianos. Pasado ese tiempo
estaba en las mismas. No habia arreglado la situacion.

Quise aguantar, me dije que yo podia con la bicha que me subia por el brazo,
con los dolores y las convulsiones por todo mi cuerpo. Me refugié en casa de
mi madre, en mi cuarto. Aullaba, me quejaba y me dolia su ausencia mas de lo
que nunca nadie puede llegar a imaginar. Me daba golpes a mi mismo para que
me doliera de otra forma. No podia mas. Y le cogi una medalla. De nuevo un
suspiro, unos dias de plazo. Después, todo igual.

Cuando mi madre descubrié lo que le faltaba, mi padre me tiré de casa. Solo
que se les olvidd cambiar la cerradura y cuando yo estaba muy apurado,
entraba cuando no estaban ellos y me llevaba lo que podia vender o cambiar.
Era un pozo sin fondo. Nada podia llenarme. Por fin, un dia ya no pude entrar a
casa.

Sé que mi madre llor6 mucho y que se lamentaba por mi ausencia. Algunas
veces me la encontraba por la calle y entonces me daba todo lo que llevaba



encima. Me decia que me queria y que me fuera lejos y lo dejara todo, que la
vida que llevaba no era buena para nadie. No le hice caso. Cosas de vieja, me
decia.

Y yo segui cayendo por el barranco o el precipicio del deterioro. Como ves,
hermano, como persona creo que, casi, ni lo era.

No quiero contaros aqui ni lo que hice, ni como o donde vivi. Solo os diré que
encontraron mi cuerpo en una casa abandonada y que hacia varios dias que
estaba muerto. Algunos animales habian comenzado a alimentarse de mi. Era
muy joven, no habia cumplido 30 afios. De ellos, la mitad de mi vida,
dependiendo de lo que meterme.
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Los primeros tiempos fueron horribles. Cuando me desperté, era casi el mismo,
y digo casi, porque mis sentidos habian cambiado, pero seguia dominado por
la torpeza de mi pensamiento y por la lentitud. Tardé mucho en ser consciente
de lo que me habia pasado. Vivi con horror la mordedura de los perros y a
pesar de que los espantaba, ellos no me obedecian. Cuando me descubrieron
y me llevaron al depdsito, pensé que lo hacian a un hospital. Y alli, de nuevo el
horror al ver lo que le hacian a mi cuerpo, que crei que me lo hacian a mi. A
todo esto, hay que afadir la dependencia que aun tenia y que me hizo, en
cuanto pude, frecuentar los lugares que conocia para ver si pillaba algo.

Cuando llegué al primer sitio, una nube oscura y gris, sucia, lo rodeaba y una
multitud de seres como yo esperaba para poder entrar. Habia una especie de
portero que dejaba pasar a unos, y a otros les prohibia la entrada. Cuando me
tocod se rid mucho de mi y no me dejé entrar. Me sacé de alli a empujones. Me
fui a otro sitio y casi me ocurrié lo mismo.

Mi desesperacion aumentaba porque no conseguia lo que creia que
necesitaba. Lo unico que pude hacer fue seguir a otro como yo, pero vivo.
Aspirar y extraer de él los efluvios de lo que se metia y tratar de vivir en
perfecta simbiosis con él. Le inducia a tomar lo que a mi mas me gustaba y que
aumentara su consumo, porque asi yo tenia mas.

Este chico, Alfonso, se llamaba Fonso, me veia algunas veces y entonces me
tenia miedo y trataba de esconderse de mi o me insultaba, pero cuando me di
cuenta del miedo que le inspiraba me aproveché aun mas de él y llegamos a
formar una pareja unida y perfecta.

Volvia a vivir a través de Fonso mi vida de miserias, de muerte y de hurtos, de
violencia, de soledad. Las jeringas y el liquido mortal recorriendo sus venas y
llegando a mi... Era como repetir mi vida. No, no he dicho continuar, he dicho
repetir.



Empecé a sentir lastima por Fonso y también, a pensar que él estaba
acabandose, sus organos estaban muy afectados. Era conveniente buscar otra
persona u otra solucion.

Me acerqué de nuevo al primer sitio al que habia ido. Ahora si que el portero
me dejo pasar. Me reconoci6 como uno de los nuestros. Me encontré con
varios tipos de estancias. Todas completamente repletas de seres como yo,
que triplicaban o cuadruplicaban a los vivos materiales. Unos estaban sentados
en sillas o sillones; otros en el suelo, sentados o tumbados sobre esterillas o
pequenas colchonetas. Habia personas que los ayudaban a levantarse o a
inyectarse o a fumar. Una luz muy tenue iluminaba, menos que lo justo, para no
tropezar y caerse sobre alguno de los parroquianos. Era como un cementerio
lleno de cadaveres, en uno y en otro lado de la vida.

Algunos de nosotros estabamos comenzando a perder nuestra forma humana
y presentaban este cambio en varios grados. Mi ansia era tan grande que, a
pesar de que todo lo veia, nada me importaba. Gajes del oficio, males
necesarios, pensaba.

Alli estuve tiempo, hasta que comprendi que habia caido en la misma trampa
que cuando estaba vivo. Aquello no era gratis, pues a medida que pasaba
tiempo y tiempo alli, pude comprender que cuando un jefe lo creia conveniente,
exigia algo, nunca supe qué, pero si que todos decian que no, lloraban,
gemian y se lastimaban antes que salir. Y luego ya no los volvia a ver, o si los
veia, los notaba muy cambiados.

Decidi con mucho dolor irme de alli y volver a las calles. Estaba todo el dia
hambriento porque me costaba mas encontrar lo que necesitaba, pero asi, al
menos, me notaba libre y duefio de mi propio destino. Seguia durante un
tiempo a mi proxima victima y sin abusar demasiado de ella, la abandonaba.
No tenia problemas, cada vez habia mas muchachos y muchachas en esa
situacion.

Fue asi como me encontré con Maria, la hermana pequefa de Fonso. No
consumia, no. Estaba ayudando como voluntaria y hablando con un chico,
tratando de convencerlo, calmarlo, serenarlo, para que aguantara y lo dejara.
Habia crecido, era una chica bonita y me quedé prendado de ella jQué bonita!
Ese dia la segui y vi todo lo que hacia. Cuando el hambre me apretaba
buscaba mi comida y de nuevo la seguia. A fuerza de seguirla y oirla hablar
con sus comparferos, con sus superiores y con los enfermos como yo, fue
como me di cuenta de la vida que habia llevado, de lo que habia hecho y de
quien verdaderamente habia sido.

Fue entonces cuando senti la necesidad de ver a mi madre, hasta entonces no
la habia sentido. Y me dirigi a mi casa. Alli la encontré llorosa, triste por mi. Mi
casa y mi habitacion seguian iguales, ella mas, mucho mas vieja. Miraba una



foto mia. Podia oir sus pensamientos. Me recordaba mejor de lo que habia sido
y se preguntaba cuando y por qué se habia equivocado conmigo. Se sentia
culpable por lo que yo habia hecho y por mi muerte. Acabamos llorando los
dos.
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Estuve un tiempo con ella tratando de consolarla y ocultandole mis pesares. A
veces me ausentaba para conseguir absorber mi muerte, "la droga", pero con
lo que oi con Maria creo que lo aprendi y con lo que vi que le habia hecho a mi
madre, me puse a reflexionar. Todo a mi alrededor seguia oscuro, como mi
vision de la vida, como mis sentimientos y mis acciones me permitian, porque
tal y como yo estaba y era en mi interior, asi estaba y era en mi mundo exterior.
Cada uno tenemos segun nuestro merecimiento y acciones, pero el Padre
Generoso, no nos abandona y nos tiende una mano cuando hemos decidido
firmemente levantarnos del lodo por donde nos arrastramos, para acercarnos
un poco a El. Asi me sucedié a mi. Mi horizonte empezé a aclararse y en ese
horizonte me encontré con espiritus amigos, antiguos compaferos de
desdichas, que comprendian mejor que nadie, cual era mi estado, puesto que
ellos habian pasado por lo mismo.

Me acogieron, me cuidaron y poco a poco fui comenzando mi recuperacion y
ahora estoy en pleno proceso. No tengo prisa, quiero estar muy bien y no
apresurarme porque quiero estar en perfectas condiciones para hacer frente a
mis errores y reparar los agravios cometidos con algunas personas.

Me siento en deuda con mi madre y también con mi padre. Quisiera cuidarlos,
asi poder devolverles parte del sufrimiento en el que los obligué a vivir. He
pedido a la Espiritualidad Mayor que sean mis hijos. No me han contestado,
aun lo estan estudiando. Y en esas estoy, esperando su respuesta y
preparandome para mi cometido, con la confianza de que todo se resolvera
para el bien de los tres y mayor gloria de Dios.

Nada mas, hermanos, que Dios os guie.



N° 24 UN PATRIOTA ALEMAN

iNo quiero, no quiero y no quiero! Podéis traerme aqui, encadenado, con
palabras de amor, pero encadenado. Podéis torturarme, que no lo hacéis.
Podéis hacer lo que querais... Pero, por favor, no me empujéis a contar mi vida.
Rememorarla es volver a vivir en el suplicio en el que vivi, aumentado ahora
por los conocimientos que tengo de las consecuencias de mis actos. Es un
dolor muy grande, excesivo.

Me decis que es una caridad, una dadiva que les hago a mis semejantes y que
las dadivas hechas con amor, generosidad y entrega sirven para aliviar
nuestras penas; que el reconocimiento publico de nuestros errores aminora la
carga. Tendré que creeros. Tendré que depositar en vosotros un acto de fe. No
me habéis engafado. Hasta ahora me habéis cuidado. Habéis oido mis
lamentos, acompafiado en mis soliloquios. Me habéis sostenido y alentado en
mi recuperacion.

Si, tal vez debo confiar en vosotros. Porque como vosotros decis, mi vida y la
vuestra no son tan diferentes, aunque yo, ahora, la vea a cien anos luz de
distancia. Me consolais diciendo que todos erramos y que aprendemos a
perdonar y perdonarnos, y nos preparamos para rectificar. Ese es el camino,
me decis. Pues bien, voy a haceros caso y a comenzar a caminar.

Mi vida, jqué error! Mi ambicién se ha convertido en mi infierno. Justo es que, a
lo que dedicas toda tu atencion, se te devuelva.

Queria salir de la pobreza, como Alemania lo queria. Hice lo que hizo
Alemania, confiar en el Fuhrer, en un lider carismatico que nos encendia a
todos prometiéndonos una gran Alemania que dominara al mundo, dirigido por
una raza superior que nos llevaria a la gloria. Y me inscribi en el partido
nacional-socialista, nazi, en sus primeros momentos. Y junto con mis
camaradas fui atropellando a los enemigos, que entorpecian el ascenso de
esta gran Alemania.

Entonces mi uniforme era caqui, luego gris y adornado con calaveras, que
anunciaban la muerte de mis enemigos, los enemigos de Alemania, o la mia
propia. La muerte era un accidente necesario, puesto al servicio de mi gran
patria. Estas eran, entonces, mis ideas.

Obedecia las ordenes sin plantearmelas siquiera. Vivia bajo una rigida
disciplina de partido y el partido me permitia ser alguien, porque era del partido,
a pesar de mi falta de estudios y de carecer de profesion.

Como ya dije, era pobre. Mis padres eran pobres y la Gran Guerra los
empobrecié aun mas. Me tuve que poner a trabajar muy pronto, en trabajos
manuales mal pagados y con jornadas muy largas, para acabar con un salario



que no nos permitia comprar pan, azucar o huevos. Veia como los extranjeros
y los judios se enriquecian, tenian los mejores trabajos y mandaban a sus hijos
a la escuela. Yo, mientras tanto, barria las fabricas o reunia los desperdicios y
los llevaba al colector donde los recogian los camiones que yo ayudaba a
llenar. Los enemigos de Alemania me tenian asi.

Pero todo cambié después de que me inscribi en el Partido, pues al poco
tiempo, me ascendieron y mi sueldo aument6. Con el tiempo nos cambiamos
de casa, el Partido me la dio, porque los enemigos de Alemania la
abandonaron y justo era que los buenos alemanes que nos quedabamos
vivieramos en esas casas, que eran mejores que las nuestras y que las
encontrdbamos amuebladas y con ropas de casa, si teniamos suerte y no las
habian saqueado.

Asi me fui acostumbrando a tener cosas y disfrutarlas sin habérmelas ganado,
pues mi pobre preparacion jamas me hubiera permitido acceder a ellas. Yo
sabia que todo esto se lo debia al Fuhrer y al hecho de ser aleman, asi que mi
obediencia era ciega y no pensaba en nada, puesto que el Fiuhrer, un ser
superior, pensaba por Alemania y por mi.

Si, me casé con una mujer alemana que compartia mis ideas y que se vino a
vivir a la casa con mis padres. Era grande, con muchas habitaciones y con un
pequefo jardin. La de mis padres solo tenia dos habitaciones y un bafio que
compartiamos con otra familia. Nos lavabamos y viviamos en la cocina. La
queria, a mi mujer, pero mas queria a Alemania y a mi ambicion.
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Con el Partido fui aprendiendo mucho y pasé a mandar un grupo de jovenes
que, como yo, todo lo haciamos por Alemania, por engrandecerla, por
levantarla de su humillacion. Y al mismo tiempo que la engrandeciamos, nos
engrandeciamos nosotros, porque Alemania éramos nosotros. Légico era,
pues, que nuestro dinero aumentara, que nuestro trabajo mejorara, que
abandonaramos la pobreza, al mismo tiempo que la abandonaba Alemania.
Porque no nos hemos de enganar, la estabamos engrandeciendo nosotros.

Era una lucha dura, las naciones eran nuestros enemigos y de ellas se
encargaban los politicos. Pero habia otro enemigo dentro, entre nosotros,
comiendo nuestro pan y bebiendo nuestra leche. Un enemigo, que tenia casi,
nuestro rostro, que hablaba nuestro idioma, que decia que amaba nuestra
cultura y tenia trato con nuestras mujeres, que habia venido de lejos y habia
ocupado las mejores casas y se habia hecho duefio de los mejores y mas
grandes negocios, aprovechandose de la debilidad de nuestros gobiernos.
Esos enemigos estaban por todas partes, se habian multiplicado de forma
asombrosa y ademas, eran tan sibilinos en su deseo de quedarse con
Alemania, que habian convencido a una parte de puros alemanes que los



auxiliaban y apoyaban. Unos alemanes que se habian dejado convencer por
los judios y por los bolcheviques. Era una lastima, pero estos alemanes puros,
contaminados por el contacto con las ratas (judios), también se habian
convertido en nuestros enemigos.

De estos enemigos internos me encargaba yo junto con mis camaradas,
obedeciendo siempre las ordenes recibidas, organizados, primero en grupos,
luego en falanges y al final en batallones, pues nuestro numero fue creciendo,
al ver los buenos alemanes el trabajo que haciamos en pro de Alemania.

Participé en muchos asaltos, agresiones y ataques. Algo rapifié en ellos, sobre
todo al principio que carecia de tanto. No me importé6 como quedaron bienes y
personas después de nuestro ataque, porque eran mis enemigos, nuestros
enemigos y debian huir del ataque, o marcharse de Alemania y morir en ese
otro pais. jQué me importaban a mi esas ratas! Lo que queria hacer era librar a
Alemania de ellas. Esa era mi mision.

Cuando el interior de Alemania estaba casi limpio -habia que ver lo rapido que
se multiplicaban- el Fuhrer consider6 que era el momento de rescatar a los
alemanes que se habian quedado fuera de nuestras fronteras tras el reparto de
la Gran Guerra. Era el momento de la reunificacion. Y lo conseguimos. Nuestro
ejército, nuestros hombres eran los mejores. No habia quien nos parara en
nuestras justas reivindicaciones de construir una Gran Alemania.

Yo no estuve alli. El Partido no me mando, consideré que debia quedarme en
mi puesto y prepararme para un gran plan. Nuestros enemigos eran
numerosos, bien podrian trabajar para nosotros, hacer toda clase de trabajos
inferiores que degradan a los verdaderos hombres y nosotros ocupar nuestro
tiempo en hazanas de otro tipo y en todos los campos del saber y de las artes,
del deporte, para tener claro y hacer evidente al resto de las naciones nuestra
superioridad. Y debido a ella, estabamos llamados a dominar el mundo puesto
que es evidente y todo el mundo sabe, que el animal superior, mas fuerte,
domina y esclaviza al inferior. Es simple seleccién natural.

Ahora todo esto me causa espanto. jCuantos "cristales rotos"! *, jcuanta
ignominia!, jcuanto dolor causado a mis hermanos por unas ideas falsas!

Cuando comenzo la guerra, los paises aliados decidieron defenderse y por lo
tanto atacarnos. Solos no hubieran podido jamas vencernos. Yo ya estaba en
una "granja", luego lo llamaron campo de concentracion o campo de
exterminio. Yo, nosotros, lo llamabamos "granja".

Nuestra mision consistia en hacer trabajar a los polluelos a cambio de comida.
Y como en una granja, estaban los barracones para dormir. No necesitaban
mucho espacio, estaban delgados y asi entrarian mas pronto en calor, los
comederos o comedores y los cagaderos o letrinas. No necesitaban mas.



Mantenerlos con vida le costaba mas a Alemania que el valor del trabajo que
hacian. Pero nosotros, los verdaderos alemanes, no podiamos con todo. Eran
una carga para el Estado. Al final tuvimos que montar una enfermeria, porque
las enfermedades contagiosas corrian entre ellos y podian afectarnos a
nosotros.
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Yo no dirigia el campo, pero si que estaba entre las cuatro o cinco personas
que lo gobernaban. Daba érdenes y actuaba y mis decisiones eran obedecidas.
Estuve alli desde el principio en el campo, dando ordenes durante su
construccion.

Eran unos trabajadores vagos e indolentes. No eran conscientes del esfuerzo
que Alemania hacia por mantenerlos con vida. Solo pensaban en su familia, en
la vida que habian dejado atras. No prestaban atencion a sus tareas y
frecuentemente debiamos amenazarlos con el latigo o con los perros para que
volviesen al trabajo. Algunos dejaron de alimentarse; otros se tiraban a las
alambradas; los mas sobrevivieron alimentados por Alemania sin darle casi
nada a cambio.

Yo os lo cuento ahora tal y como lo veia entonces. No como lo veo ahora, que
miro con terror mi uniforme y los perros, porque ahora sé que seré uno de esos
miserables, hacinado en un campo, mal alimentado, torturado y cuantas cosas
horribles os querais imaginar.

Cuando llegaban al campo, los separabamos y les quitabamos las escasas
pertenencias que aun les quedaban, algun libro religioso, alguna foto, muy, muy
pocas cosas. Se puede decir que los dejabamos tal y como venian al mundo,
pues nada necesitaban porque la madre Alemania les proporcionaba ropa,
comida, trabajo y un lugar donde guarecerse. ;Qué mas podrian pedir unas
ratas asquerosas?

Alguno de nosotros, revisaba la ropa que traian y si habia algo de valor, dinero
entre las ropas, piedras preciosas cosidas a las costuras, o joyas, lo que fuera,
nos lo repartiamos. Los separabamos porque no podiamos consentir que se
multiplicaran en exceso. Hubiera sido peligroso y hasta suicida consentir que
se reprodujeran como una plaga de langostas o mosquitos. Algunas perras
llegaban embarazadas, ocultando su estado o defendiendo con su propia vida
su abultado vientre.

No os voy a decir lo que haciamos con esas criaturas. Algunas, que parecian
alemanas, las ddbamos a familias de agricultores que no tenian hijos; otras
desaparecian. Ya sabéis como, esta en todos vuestros libros, leedlos y pensad
que no se ha acabado de contar todo. Tal vez nunca se haga. Pero si hablara
de esto me apartaria de mi historia y no quiero hacerlo. Soy tan culpable como



las personas que lo hicieron porque yo pensaba como ellos. La diferencia solo
radica en el puesto que teniamos. Solo es eso, nada mas.

No os voy a ocultar que algunas mujeres, para mi asombro, se quedaron
embarazadas, se podria decir que las mas bonitas, si es que te gustan las
mujeres sucias, malolientes, con el pelo rapado y con piojos, a pesar de que
las despiojabamos. Pensé que lo habian hecho sus propios hombres, pero es
evidente que alguno de los nuestros no le hacia ascos a la podredumbre y a la
inmundicia. Y que ellas, por un poco de comida, estaban dispuestas a todo. Yo
jamas lo hice, porque me producian repugnancia, pero alguno de mis hombres
se divertia con ese juego, que yo entonces consideraba repugnante, y que hoy
que los veo y sé cdmo se sienten cada uno de ellos, lo encuentro, cuando
menos, cruel.

A veces eran varios los que se divertian de esa forma y aprovechaban sus
guardias para abusar, vejar, humillar, violar, maltratar y torturar, a veces hasta
la muerte, en esa clase de juegos, a unas mujeres que solo eran eso, mujeres.
jPara qué os voy a hablar del horror que siento ahora cuando recuerdo estas
escenas! jPara qué hablaros del dolor que tengo ahora por haber consentido!
jPara qué! Solo sé que debo hacer frente, aun, a estos hechos.

Pero continuemos. El campo se ampliaba. Los prisioneros estaban tan
hacinados que compartian literas que se alzaban casi hasta el techo. Y he
dicho bien, prisioneros, porque a medida que Alemania, como no podia ser de
otra forma, porque éramos superiores, ganaba la guerra, llegaban al campo los
perdedores. Cuando los veiamos débiles, enclenques o enfermizos los
sacabamos del campo, les haciamos cavar su propia fosa y cuando ya estaba,
los colocabamos al borde de la misma y les disparabamos, para que el propio
impulso de la bala, los hiciera caer al fondo. Luego echabamos cal viva y los
tapabamos con algo de tierra. No sé los miles que hay enterrados.

Llegé un momento en que recibimos ordenes de construir hornos, pues las
balas se necesitaban en el frente. Y los construimos, Y junto con los hornos, las
camaras con gas. No podiamos cremarlos en vivo, debian ya estar muertos.

Por hoy no puedo mas. Necesito descansar. Veo con horror los pensamientos y
los sentimientos de las personas alli hacinadas y no lo puedo soportar. Déjame
descansar, otro dia seguiré. (Llora amargamente, llora con desespero, con
convulsiones. Lo dejo, con respeto, en su dolor).**
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jCuanto horror! Y todo de mi mano. No me sirve que debieran morir de forma
violenta. No me consuela saber que por la Ley de Causa y Efecto debieran
sufrir una muerte similar. No me consuela porque, si me aplico a mi mismo esa
misma ley, no dejo de preguntarme cuantas veces, en cuantas vidas tendré que



sufrir una muerte violenta, ¢;en cien?, sen mil?, ;en cien mil? Seran pocas.
Pero he dado un salto en el tiempo y no debo omitir nada.

Estabamos con el ahorro de las balas y la necesidad de construir hornos y
camaras para abaratar el proceso de eliminacion de los seres que
empobrecian Alemania. Fueron ellos mismos los que las construyeron. Bajo
nuestra direccion, pero fueron ellos los que lo hicieron. Como antes, cavaban
sus propias fosas mientras nosotros esperabamos a que lo hicieran. No se
atrevian a preguntar, pero entre nosotros dabamos datos falsos para que ellos
lo oyeran y se tranquilizaran. A una res no le dices que la engordas para
matarla, y tampoco le dices cuando la vas a llevar al matadero. Para mi, era lo
mismo.

Al principio los hornos funcionaban un par de dias a la semana, pero a medida
que la guerra avanzaba y Alemania dominaba toda Europa, se hizo necesario
aumentar los dias de funcionamiento, y al final estaba constantemente en
marcha y arrojando humo por la boca. Era necesario. Alemania era grande y
poderosa, estaba llamada a serlo. ElI FUhrer habia cumplido su palabra, pero
los no alemanes, las personas que no eran de nuestra raza superior, eran muy
numerosas, cada vez mas y se hacia necesario eliminarlos, porque la primera
obligacion de Alemania era mantener a sus hijos, alimentarlos y proveerlos de
todo lo necesario para la guerra. Y nosotros estabamos dedicandonos a
mantener, alimentar, cuidar y vigilar a nuestros enemigos.

Si al principio solo eran ratas judias, ahora habia un universo variopinto de
personas no judias procedentes de otras naciones que Alemania habia
dominado. Junto con ellas nos llegaron gitanos y bolcheviques, o si lo preferis
espartaquistas, socialistas. Estos ultimos eran temibles, pues sus
conocimientos e ideas del mundo, una supuesta igualdad, hacia que se
congraciaran con todos y que funcionaran como lideres en la sombra de estos
grupos de hacinados. Pero nosotros teniamos el poder y la inteligencia,
ademas del ideal. Ellos, sus ideas y su hambre. Bastaba un trozo de pan para
que se delataran y entonces, nada mas facil que ordenar que fueran a
"despiojarse" y se adormecieran y desaparecieran.

Tuvimos que recurrir a algunos de ellos para hacernos entender, porque la
mayoria eran tan ignorantes que no conocian nuestro idioma, aunque pronto
aprendian a entender las 6rdenes que dabamos.

A medida que fue avanzando la guerra y nuestros chicos pasaban frio en
Rusia, sin qué comer, recibimos la orden de rebajar la comida, pues lo que les
dabamos a ellos, se lo quitdbamos a nuestros hombres. Se quedaron mas
flacos, trabajaban peor. Eran unos perros vagos a los que habia que estar
fustigando para que trabajaran. Ese invierno murieron muchos, no ibamos a
desperdiciar las medicinas que necesitabamos. Las delaciones entre ellos



aumentaron. El hambre, la verdadera hambre, convierte a los hombres en
lobos, luchando por un bocado mas.

Mientras todo esto sucedia en el campo, mi familia, mi esposa y yo, teniamos
lo que antes nunca habiamos sofiado. Una casa magnifica, perfectamente
iluminada y caldeada, por no hablar de los objetos que la llenaban: cuadros,
gramofono, radio, que nunca, ni en el mejor de mis suefios, pude imaginar
tener. ibamos a las fiestas y recepciones y en todos los lugares se nos trataba
con respeto y deferencia. No podiamos imaginarnos una vida mejor.
Dominabamos el mundo, y el mundo se ponia a nuestros pies. Pero habia
grietas, grietas no alarmantes en un principio, pero que luego se hicieron tan
profundas, que no pudimos tapar ni ocultar.

La retirada del frente ruso, nuestros soldados, frios, congelados, apresados por
esa raza inferior de los bolcheviques, hizo que empezaramos a plantearnos la
posibilidad de un fin distinto. En el norte de Africa, Rommel no podia mover
nuestros tanques. ¢ Qué sucedia? ;Acaso el Fuhrer se habia equivocado y era
un hombre como nosotros? No, no podia ser. Eran horas bajas, pero todo tenia
aun arreglo. Habia que apoyar mas al FUhrer y a Alemania.

Tenia mucha rabia e impotencia y la unica forma que encontré de apagarla fue
descargando mi furia con los confinados. Ordenes caprichosas, castigos
injustificados, golpes indiscriminados y la humillacion y vejacién de sus mujeres
en publico, delante de todos, o de algunos, para que se corriera la voz en el
campo de cdmo eran esas rameras, peor que bestias.

No disfrutaba, solo descargaba mi furia, mi ira, mi impotencia y ahora creo que
mi miedo, porque no osaba pensar, siquiera, que las tornas se pudieran
cambiar.

Y entonces empezaron los bombardeos. Todo fue a peor. Nuestra esperanza,
esa arma poderosa y secreta, tardaba, no acababa de salir a pesar de las
declaraciones del Fuhrer en ese sentido. No se puso en marcha nunca. Y las
bombas caian a diario en nuestras ciudades, ahora eran verdaderos alemanes
los que morian o vivian medio escondidos, entre edificios en ruinas. Ahora eran
las alemanas las que tenian hambre. ;Qué estaba pasando? ;Por qué el
Fuhrer no reaccionaba y lo permitia? ; Qué hacia Himmler?
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Y veia impotente y temeroso como se derrumbaba todo a mi alrededor. No solo
ya por las bombas, nuestro ejército sufria derrota tras derrota. No habia, ni para
nosotros, qué llevarse a la boca. ¢Os imaginais qué comian ellos? Agua sucia,
huesos podridos. Enflaquecian a ojos vista. Les costaba trabajar, a duras
penas movian sus cuerpos, fragiles, quebradizos. Fantasmas en un mundo
fantasmal.



El trato de todos para con ellos fue a peor. Y el mio, también. No me divertia,
no me complacia, pero ahora comenzaba a verlos como hipotéticos
vencedores. Comenzaba a ver que mis ideales de una gran Alemania
gobernada por un ser superior y una raza superior, solo eran suefos de
adolescente, porque ahora, todo se desmoronaba ante mi.

El FUhrer habia desaparecido y el ejército de esa raza superior era derrotado,
no una, sino mil veces. Nuestros hombres morian. ;Como paririan las
alemanas si nos quedabamos sin ellos? Cuando un ser superior se mezcla con
otro inferior, el resultado no es el mejor, es el inferior. Nuestra raza se iba a
disolver entre un mar de hombres no arios. A nuestro pais le iba a ocurrir lo
mismo, como antes ya le habia ocurrido. Los vencedores se lo repartirian y de
nuevo tendriamos que trabajar muy duro para pagar las deudas de la guerra.

Nos estabamos quedando sin puentes, sin vias de tren, sin fabricas, nuestras
ciudades parecian enormes quesos de cuyos agujeros salian gentes, pero... 5y
a mi?, ;qué me sucederia a mi? No me preocupaba ni mi mujer ni mis padres.
Mi preocupacion era mas primaria: yo y solo yo. En mi ciudad todos me
conocian y lo mismo me sucedia con los prisioneros del campo, todos me
conocian.

Ahora ya tenia claro que mi mundo se desmoronaba, la pregunta era cémo
sobrevivir en esa situacion. Era consciente de quién era, de donde habia
trabajado y de lo que habia hecho. No habia salida para mi. Y un dia decidi,
junto con mis companeros, abandonar el campo a su suerte y huir. Nuestros
vencedores estaban muy cerca.

Hui, hui solo. Ni mi mujer lo sabia. Me vesti con ropa de paisano y me puse a
caminar, a alejarme lo mas posible del lugar donde todos me conocian. La
verdad es que, me dirigiera donde me dirigiera, estaba perdido, rodeado, como
Alemania.

Al principio me dirigi al este y luego varié al norte. Lo cierto es que no me
importaba. Sin papeles, sano, era evidente lo que habia sido. Asi aguanté,
medio escondido, una semana, al cabo de la cual me encontraron, me
rodearon y me detuvieron. Me llevaron preso, pero quiso la suerte que uno de
mis antiguos prisioneros me reconociera, diera la voz de alarma y alli, sin que
pudieran evitarlo, me mataron a golpes, a patadas. La rabia y la impotencia,
contenida en el campo, se desataron como cuando se abren las esclusas de un
pantano. Y mori asi, a golpes, multiples golpes, incluso después de muerto,
siendo escupido e insultado por mis propias victimas.

Tardé mucho en darme cuenta de lo que me habia sucedido. Mas que una
muerte parecia una tortura porque continuamente revivia y revivia mi muerte vy,
de nuevo, la volvia a revivir. Los insultos no cesaban, los golpes, tampoco, la
rabia y la sed de venganza de mis captores, tampoco.



Lo que si noté con el tiempo es que las caras cambiaban, no su expresion, no
su sentimiento, que ahora captaba con mucha nitidez, pero si sus caras. Por
eso penseé que estaba siendo torturado y no muerto.

No sé cuanto tiempo pasé asi, porque en esa situacion no era capaz de mirar
mi reloj, y no era capaz de medir el tiempo, que ahora pasaba ante mi de otra
forma. Poco a poco, muerte a muerte, mi circulo de captores se fue aclarando y
digo aclarando porque habia menos, mas violentos, mas rencorosos, mas
vengativos, pero menos.

Algunas veces oia las voces de mis captores, que hablaban entre ellos y se
decian que me perdonaran, que ellos lo habian hecho y que ahora eran mas
felices, que debian perdonarme para olvidar las penas pasadas y no vivir en la
desdicha de la venganza, porque asi, vivian constantemente en el dolor y
traian a su vida un dolor ya pasado, ya vivido, que no tenia ningun sentido
repetir. Decian que los miraran, que los reconocieran porque también ellos
habian vivido en el infierno del campo, pero que, ahora, liberados, habian
comprendido el sentido de esa experiencia. Les decian que les hicieran caso.

Y yo, encogido en el suelo como estaba, veia que alguno desaparecia y su
puesto era ocupado por otro. Pero ya habia uno menos. Y asi vivia, con la
esperanza de que aparecieran aquellas voces y hubiera uno menos. Algun dia
aquello terminaria y no habria nadie que me reclamara
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por mi comportamiento y por mis horrores.

Ahora todo ha pasado, pero me costé mucho entender que aquello no eran
ratas judias, eran personas. Porque en un principio crei que yo era un lindo
gatito rodeado de feroces ratas de alcantarilla, que no iban a parar hasta lograr
matarme aqui también. Por eso me quedaba en posicion fetal y quieto, para
parar mejor los golpes, las patadas y las voces. Entonces no tenia tiempo ni
capacidad para pensar, el miedo lo dominaba todo.

Cuando llegaban las voces amigas, el ambiente se aclaraba y mientras
hablaban a mis captores, yo podia pensar y razonar. Al principio no las
entendia, no era capaz de comprender de lo que hablaban pues seguia
pensando que el mundo estaba al revés, que los seres inferiores dominaban a
los superiores y, claro esta, esto solo podia ser momentaneo porque pronto
deberian llegar mis camaradas y me salvarian. Ahora sé que todos estaban
Como Yo 0 en peor situacion.

Las voces amigas continuaban viniendo de tanto en tanto a hablar con mis
captores y a pesar de que mi situacién no variaba, algo en mi interior si que
cambié. Empecé muy poco a poco, a no ver diferencias entre ellos y yo, o



mejor dicho, entre ellos y nosotros, los guardias. Veia reacciones similares a
las nuestras. Oia las mismas palabras que las nuestras y los sentimientos, en
todo, eran iguales a los nuestros. Y el comprobar y reconocer eso, que me
costé mucho, fue como un juego de fichas de dominé que cae una y su empuje
derriba a todas las demas. Por lo tanto, si éramos iguales judios, bolcheviques
y los demas, era falso que yo, aleman, fuera superior. Si todos éramos iguales,
era falso que el Fuhrer y Himmler también lo fueran. Y asi, poco a poco fueron
cayendo mis fichas del domind y un dia me atrevi a pedirles perddn. No lo hice
totalmente convencido, ni arrepentido del todo, lo hice cuando apenas habia
empezado a comprender.

Mi proceso de rectificacion mental continuaba. Repasaba mi vida, el horror de
mi vida, y ahora, desde esa nueva perspectiva, veia el horror que causaba a
los demas. Ya no era un desfile glorioso, era el desfile de la muerte, la tortura y
la vejacion. Alli, Alemania no aparecia. Sus fronteras y colores se difuminaban
y solo habia personas que, como yo ahora, sufrian.

No soy capaz de trasladar al papel mi revisién en el campo. Perdonadme, no
puedo. Mi psiquismo aun esta muy deébil y temo quebrarlo. Ademas no es
bueno recrearse en el dolor y en el horror. Mi historia solo ha de servir para que
comprendais que lo que hacéis a los otros, en realidad, os lo hacéis a vosotros.

Y ahora, si, si que pedi perddn, de corazén, con toda mi alma, con toda mi
intencion. Y ese fue el momento en el que todo cambio.

Esta vez, las voces amigas vinieron para mi, no para convencer a mis captores.
Llegaron y lo inundaron todo con una gran claridad. Los que me atormentaban,
con razén, se apartaron y entonces me dijeron que los acompafara, que ya
podia acompafarlos porque habia empezado a comprender.

Tuvieron que ayudarme a levantarme y a caminar. Me llevaron entre varios a
un hospital o una casa de reposo en donde pasé mucho tiempo durmiendo,
sofiando con mi vida y sus dolores, luchando entre lo que habia sido y lo que
ahora queria ser.

Siempre que abria los 0jos, veia a mi lado un rostro, una mirada o unas manos
amigas que me calmaban en mi desconsuelo. Hasta que un dia, ya con
fuerzas, pude levantarme y salir a un rincon maravilloso, con una vegetacién
esplendorosa y con un leve murmullo de agua. Y asi me segui reponiendo,
encontrandome a veces con otros enfermos como yo, a veces con los
cuidadores. A ellos les debo todo aunque ellos no piensen asi.

Un dia vino a visitarme uno de ellos para hablarme de la conveniencia de
aprender y colaborar un poco, en la medida de mis posibilidades, en la marcha
y el buen funcionamiento de la casa de reposo. Y aqui estoy. Aun no he
terminado mi recuperacion, pero ahora que ya os he contado mi vida me siento



mejor, mi peso se ha vuelto mas leve. El haber reconocido todo lo hecho ante
vosotros me ha aliviado mucho.

Ahora solo quiero recordaros lo que yo he aprendido: lo que haces a los
demas, te lo haces a ti mismo. Obra bien aunque solo sea por egoismo.

Pero me acaban de decir que asi no lo digo bien. Me dicen que debemos obrar
bien no por amor a nosotros mismos, sino por amor a la obra del Creador, es
decir, a lo creado y al Creador. Ahora si que lo he dicho bien.

Acordaos de mi y que mi triste historia os sirva de ejemplo.

* se refiere a la noche de los cristales rotos ocurrida del 9 al 10 de noviembre
de 1938 cuando las fuerzas de asalto de las SA atacaron los comercios y
propiedades de los judios en Alemania y Austria.

** aclaracion del médium.



N°25 UNA MUJER CAPRICHOSA

Parece que me he despertado. Parece que todo ha terminado porque todo esta
en calma a mi alrededor. Hay paz y sosiego. Me hacen mucha falta, las
necesito porque ultimamente, todo a mi alrededor era desorden, ruido. Ruido
ensordecedor que me impedia entender qué me estaba pasando y por qué.
Aun no lo sé, no lo tengo claro, pero agradezco este silencio que ha vuelto y
me permite oir mis propios pensamientos. jQué dulce silencio!

Ahora podré abrir también mis ojos y ver donde estoy, saber qué me rodea.
Hasta ahora no me he atrevido, al contrario, cerraba mas mis ojos y tapaba mis
oidos. jQué desgracia de ruido!

¢Desgracia? ;Desgracia? Esta palabra me recuerda algo, squé sera? ¢ Por
qué estaré pensando en ella? ;No sera que yo soy o he sido desgraciada?
Bueno, seguramente si, porque a todas nosotras los hombres nos hacen sufrir.
Ese es el triste destino de todas las mujeres pues no hay ninguna que no haya
sufrido por culpa de algun hombre. Como ellos pueden hacer de todo, pues
claro, las mujeres sufrimos. Como ellos mandan porque son los duefos del
dinero y pueden trabajar fuera de casa, pues claro, lo tienen todo.

Nosotras somos las pediguenas y las malgastadoras, las que tenemos las
manos agujereadas o el bolsillo roto. Eso somos. Y ellos no se dan cuenta de
que cuando nos dan dinero, no es para nosotras, es para todos y, claro, se nos
acaba enseguida. Que si la comida para todos, y claro, comemos todos, todos
los dias y qué menos que dos veces. Que si la ropa que se rompe 0 que se
queda corta; que si las medicinas cuando estamos enfermos; que si el
médico... Y no hablemos de la escuela, porque ahora que han dejado la
pizarrita... los lapices, las libretas y las gomas, aunque gastemos migas de
pan... Peor me lo pones. Y claro, se te va todo el dinero que te dan. Y los
maridos te reniegan y gritan, incluso alguno te levanta la mano. Pero claro, tu
no puedes hacer nada.

Todo lo tienen ellos, tu dinero, también. Porque como somos mujeres no
sabemos llevar nuestros asuntos. jQué gracia! Sabemos llevar nuestra casa,
que ellos no saben, y no sabemos, ni podemos llevar o que nuestros padres
nos han dejado. jTendra guasa el asunto!

Cuantas pobres mujeres hemos visto que nuestros maridos han malgastado lo
nuestro con unas y con otras, o lo han perdido en el juego, y ellas han pasado
de ser unas sefioras a ser unas fregonas para que sus hijos puedan comer. Y
ellos tan tranquilos, a seguir jugandoselo todo.

Y eso no es todo. Cuando son jovenes, se van con todas las pelanduscas que
quieren, y las pagan bien. Ese dinero no les duele, pero el de comer sus
hijos... Bueno, a lo que ibamos, te vuelven enfermos, con una mala



enfermedad, que a lo mejor tienes la desgracia de padecer tu también, o te
vuelven viejos, y los recoges y los cuidas por miedo al infierno o al qué diran,
pero los cuidas y te lo tragas todo.

iAy, si yo fuera Dios! jsi yo fuera Dios, lo que haria! Pero, claro, Dios también
es hombre, y entre hombres, todos se tapan. jHuy! jYa vuelve el ruido! Me
callo.

Bueno, el cura no dice lo mismo. Dice que Dios nos quiere a todos igual, pero
yo anado que a ellos un poco mas. Y esto no es justo, pero es asi. Pues, a la
chita callando y sin darme cuenta casi os cuento mi vida. Pero, claro, es igual
que la vuestra, si es que sois mujeres.

Yo me pongo a repasar la Historia y pienso en Isabel la Catélica y en Santa
Teresa de Jesus, y me digo: "jJesus! jeran como hombres!". Porque a ver,
Fernando el Catdlico seria muy rey, pero era un calzonazos, porque a ver por
qué no se quedd con todo, jcomo lo ha hecho mi marido! Aunque claro,
pobrecita, toda su vida prefiada, y detras de una hija, otra. Que mas parecia un
castigo que otra cosa. Tanta mujer, tanta mujer y mira, se le volvio loca, y loca
por un hombre. jClaro! jcomo todas!

Y ahora hablemos de la Santa jQué coraje! A esta si que la envidio. Aunque
pobrecita, cuando paso6 por la Inquisicion, tuvo que pasarlo bien mal, porque
esos hombres si que son malos, malos. Y mira, salié. Y volvié al convento de
clausura, y salié. Rompi¢ todas las rejas del convento y subida a un caballo,
como un hombre, iba libre de pueblo en pueblo a fundar conventos, donde se
recogian mujeres que no tenian hombres. jEsa si que fue una vida aventurera!

Y es que a mi me ha faltado coraje para defenderme. De mi padre a mi marido,
como si fuera una pelota Y yo, ;qué?, a mi quién me pregunta lo que quiero?
En casa de mi padre ya no puedo estar, soy demasiado mayor y he de elegir
marido o convento. Y claro esta, mejor, marido. Tan guapo, tan bueno, tan
educado... viviré o viviras, tanto da, como una reina, no te faltara de nada. Y te
haces ilusiones, tu sola, imaginando las cosas que haras cuando estés casada
y las cosas que te dejara hacer, porque lo ves a tu alrededor como un perrito
faldero lamiéndote los pies y moviendo su rabito, pequeiito, pequenito. Y
después te sale un mastin y de un ladrido te tumba. Y entonces no eres la que
mandas, eres una hormiga que no quiere llamar la atencién del mastin. Lo que
yo te diga.
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Y es que jay! la vida de las mujeres es muy dura. Y mira, ahora estoy aqui,
contandote lo que no le he contado a nadie, pero a nadie, nadie. Ni a mi madre,
ni a mi hija. Todo mujeres porque son ellas las que me entienden. Porque a ver
¢qué le podria haber contado a mi madre que ella no hubiera vivido? Porque



mi padre era un tirano. En mi casa solo se hacia lo que él queria porque para
eso era el hombre. Ni una mala contestacion, ni una réplica. Lo que te diga.
Como un cuartel, solo que encima te acuestas con el capitan y le das hijos.
Llega, se te mete, quieras o no, y se va. Y jhuy, qué alivio, cuando se ha ido!

Luego querran que seamos mas carifiosas y, claro, los pobres no saben que
cuando lo son, es porque hay dinero y propinilla de por medio. Porque la que
ya lo tiene, me refiero al dinero y a la propina, no le hace falta engafiarlo. "No
tiene de na y no le falta de na”. Y mira, ahora lo estoy pensando porque no lo
habia pensado antes. Ellas, con todo lo que habran tenido que aguantar, son
mas libres que yo. Por lo menos ellas se quedaban con su dinerito, si es que
no eran tontas y lo daban a un hombre, y decidian como y en qué emplearlo.
Pero quita, quita no me cambio por ellas.

Bueno, pues a lo que ibamos. Que se me quedd con todo. Se quedd con todo
el dinero que me dio mi padre para casarme. Y al poco, cuando mi padre falté
se quedd con mis tierras y las casas que teniamos. Y yo mientras tanto, sin
poder decir ni siquiera amén. Porque, claro, ya lo tenia todo. Porque las leyes,
que las hacen los hombres, todas, pero todas, todas, van a su favor y te tratan
como a una tonta o a una idiota que no sabes hacer nada.

Pero, claro, ya se encargan ellos, porque en la escuela, solo leer y costura.
"Qué la nifa es muy lista y ya le sabe leer. LIévesela que sabra demasiado y no
la casara". Y jhala! tu a hacer costura, sabanas y sabanas, para toda la vida.
iLa de sabanas que habré bordado!, y después los manteles y con sus
servilletas, que no se te podia olvidar ninguna. Para tres casas tengo ropa yo.
jLastima de ojos y de horas! Horas y horas hablando, cosiendo, murmurando,
sofiando con un hombre que te sacara de la carcel de tu casa y te llevara a un
palacio para ser una reina. jAy! ya le daba yo a quien se hubiera inventado este
cuento. jUn hombre!, seguro. Porque se necesita ser cruel para dejarte escapar
de una carcel, cargada con cinco mulas, de las cosas que te llevas, para
meterte en otra, tu y tus mulas.

Se quedod con todo lo mio, las cinco mulas, y encima yo, ignorante -porque soy
una ignorante- contenta, satisfecha, esperando una caricia, un miramiento, una
atencion, ser reina en su palacio. Y nada. De una voz te lo tira todo por tierra y
tu, boba que boba, lo vuelves a levantar y lo perdonas, porque aun no lo
conoces bastante, y lo disculpas vy, claro, llega un momento en que ves que no
vale la pena levantar el castillo. jPara qué? Estas sobre arenas movedizas y
solo piensas en sobrevivir o en vivir lo mejor posible. Y te vuelves ciega y
sorda.

Las cosas que te dicen las otras mujeres que tu marido hace, ya no te afectan
y no te importan. Incluso piensas "mejor, asi me dejara tranquila" y en el fondo
de tu corazon se lo agradeces a la otra. Pero te hierve la sangre porque sabes



que lo hace con tu dinero, que te lo esta quitando a ti y a tu hija. Tu, todo el dia
ahorrando, mirando de no gastar, contando lo que pones a la mesa y él, jhala,
a disfrutar con lo que tu ahorras!

Y luego aun diran que Dios no es hombre, jpor favor! Es que esto que te digo
no me atrevo ni a decirselo a mi confesor. Porque esa es otra, jotro hombre! jy
le tengo que contar mis pecados! Si, a él se los voy a contar. Pero algo tengo
que contarle si no pareceria raro y, claro, me invento lo que él quiere oir,
porque una vez que le dije un poco de lo que pensaba, poquito, poquito, me
mandd una letania de penitencia. No acababa nunca. Asi que decidi callarme,
mostrarme arrepentida y todo eso, contricion, propésito de enmienda... Y claro,
que me enmendé, me enmendé tanto que ya no paré de enmendarme. Me lo
invento, y claro, estd muy contento conmigo y yo con él. Poca penitencia.

Algunas veces pienso en el Infierno y, claro, lo veo lleno de mujeres. Los
hombres, todos en el cielo. Porque las mujeres somos malas, pero porque nos
han hecho asi los hombres, porque para poder vivir hemos aprendido a mentir
y a enganar, a poner al mal tiempo buena cara y nos hemos hecho
envenenadoras jay, si yo os contara! Pero no, porque no acabariamos nunca.

*kkkk

Y es que, al venir después al mundo y al sacarnos de la costilla de Adan...
iQué vaya ocurrencia que tuvo Dios! Porque, si El nos creé, ya podia haberlo
hecho de la nada o del barro, como a Adan, pero no, tuvo que hacerlo de una
costilla y, claro, asi estamos, dependiendo de él. Y digo yo, que parece que nos
hizo de las sobras. jHuy, el ruido!

Ya creo que me voy enterando. El ruido viene cuando pienso o digo
barbaridades. Porque iba a comparar nuestra creacion, con las sobras de un
cocido, y claro, no es lo mismo.

Ya sé que mi rabia y mi impotencia la descargo diciendo y pensando
barbaridades, pero es la unica manera que tengo de aliviarme y de reirme de
mi misma y de los demas, de la sociedad en general, que mira bien, aplaude y
permite la situacion de sojuzgamiento de las mujeres, como si naciéramos con
una mordaza puesta.

Ya sé que no es asi, pero ellos al ser mas fuertes que nosotras, se han hecho
los amos del mundo y se han hecho las leyes a su conveniencia. Si realmente
creyeran en Dios, las habrian hecho de otra forma y se comportarian con sus
mujeres de otra forma. Pero, claro, ellos son igual que yo, que no creemos y
decimos que si y guardamos las formas porque tenemos miedo a las
consecuencias, pero realmente no creemos.



Ahora que he dejado de decir y pensar barbaridades, estoy mejor. Me siento
mas aliviada y tranquila y el ruido atronador ha cesado. Si no pienso
barbaridades, o si mis palabras no estan envenenadas por el odio y el rencor,
me siento mejor. Por eso ahora soy mas cuidadosa. Parece como si dentro, mi
pensamiento, y fuera, mi alrededor, estuvieran conectados jQué raro!

Porque cuando vivia, esto no era asi. Por fuera, a los ojos de los demas,
parecia que llevaba una buena vida, porque no me faltaba de nada, a pesar de
la tacafieria de mi marido con nosotros. Pero por dentro, por su tacafieria con
lo que era mio, por sus voces y sus desprecios, por su falta de consideracion
con sus hijos y conmigo... todo era un infierno. Por eso me dediqué a pensar
esas barbaridades para no morirme de asco o0 de pena porque yo no creo que
Dios me crease para castigarme. Yo no disfruto castigando a mis hijos y por lo
tanto El, tampoco. Me habra creado, nos habra creado, para algo mas, pero no
se me alcanza qué. Porque El me puso alli con mi padre y mi madre y, luego,
con mi marido pero ¢para qué? ;Y al resto de mujeres? Porque a algunas les
da una vida un poco mejor, pero, claro, también desde fuera, porque desde
dentro... ellas sabran.

Y si esto es asi ¢he de pensar que Dios ha creado malos a los hombres para
que nos castiguen? No, eso no puede ser, seria injusto Y no sera que Dios
nos ha creado igual, medio tontos, y es el demonio el que se encarga de darles
ideas a los hombres? Esto puede ser. Pero también les dara ideas a las
mujeres, no va a perder a la mitad del mundo, no. Asi que creo que lo mas
correcto es pensar que el demonio les da ideas a los hombres y a las mujeres,
a los dos. Y el que quiere le hace caso, y el que no quiere, no. Y no podria
Dios que ha creado al diablo matarlo o no haberlo creado? Asi viviriamos en el
Paraiso. Pero pienso yo que, como madre, me complacia ver a mis hijos como
solucionaban los problemas de su vida, y eso me hacia quererlos mas o
menos, segun. Pues creo que El debe hacer lo mismo. Pero asi pienso que
Dios y el diablo deben de estar conchabados. jAy, qué grande y atronador
vuelve a ser! ;Qué habré pensado mal? Claro, Dios y el demonio no son
compinches. Eso es.

Déjame pensar. Necesito quietud y calma para seguir pensando. Déjame.
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Porque estoy viendo que esto es mas complicado que mis simplezas, mis
tontos pensamientos y conclusiones que con una cierta base me divierten y os
divierten porque son irreverentes. Pero ahora creo que me juego algo mas. Me
juego mi vida, mejor dicho, la vida que llevo ahora, que no es vida ni es "na",
solo ruido, ruido atronador y constante, en fin, un tormento.

Creo que no debo pensar en los demas, sino en mi, en lo que yo he hecho, a
mi misma y a los demas. Ahi, la balanza va en mi contra. Me veo dando una



imagen falsa de mujer superficial, chistosa, irénica, pero vengativa. Utilizaba
mis palabras para herir a los demas, aunque yo creia que lo hacia para
defenderme |Si al menos me hubiera defendido realmente! Si le hubiera
plantado cara a la situacion reclamando ante mi marido lo que creia que era
justo, ahora podria estar penando por otras cosas, no por mis palabras y mi
falsa superficialidad.

Si, el comportamiento de mi marido para conmigo fue malo, pero fue el de
nuestra época, ni mejor, ni peor. El mio fue solo mio. Aparentemente acepté
sus decisiones, como me mandaba mi educacion. Pero en el fondo no era asi,
me rebelaba, me llenaba de ira, y la sacaba por medio de mis palabras
dolientes. Yo misma me meti y lo meti en una espiral, un circulo vicioso de
malas palabras, malas acciones, mas separacion y desconfianza entre ambos y
mayor desamor.

Me he construido mi propia carcel jCuanto dolor inutil! Si al menos una sola vez
en mi vida hubiera sido franca con él ahora podria estar pensando otra cosa.
Pero solo veo mis malas acciones, error tras error. Y solo esto. Mi hiriente
palabreria, risas falsas, falso atrevimiento y en el fondo, cobardia. ;De qué me
quejo si no he defendido lo que creia que era mio? ;Era, realmente, mio?
Porque esa es otra, yo no hice nada para merecerlo y nada para conservarlo.

Todo esto me duele, me duele mas que los ruidos atronadores. Me afecta en lo
mas hondo de mi corazén porque me tenia como una victima de la sociedad y
de mi marido y veo que, en realidad, he sido mi propio verdugo. He sido yo la
que ha cavado el foso del desamor entre él y yo y entre él y mis hijos, los
suyos, los nuestros.

No defenderme, derrotarme yo misma y la ironia constante y cruel sobre él,
sobre los hombres, sobre la sociedad, para nada. Con ello no solucionaba
nada. No hacia justicia. Afdadia dolor. Y ese dolor es el que me ha traido aqui
¢ Podré arreglarlo? ; Cémo podré hacerlo? Aqui no veo a nadie. Solo sé que ha
cesado el ruido. Tendré que volver a ponerme a pensar.

iEl perddn, el perdon! jPedir perdon a pesar de que no estén, eso es lo que
puedo hacer!

kkkkk

Porque sé que desde donde estén, me oiran, porque lo voy a decir muy alto y
me va a salir desde el fondo de mi alma y de mi corazén.

- jPobrecitos mios! jPerdonadme! porque fui una mala madre. Porque no os
enseiné el debido respeto a un padre, no os ensefié a quererlo y respetarlo a
pesar de sus defectos, no os ensefé a valorar esos defectos y verlos como los
que tienen los seres humanos. No os hice ver los esfuerzos y desvelos, si,



desvelos, que vuestro padre hacia para que no os faltase de nada, los
sacrificios de pagaros una educacion a todos, y el ejemplo que os daba de
trabajador, de persona seria, que se dejaba la piel en el trabajo, haciendo y
pensando lo que debia hacer para que viviéramos mejor.

Muy al contrario, os ensefié a no valorar sus acciones y sus palabras, sus
esfuerzos y sus obras por medio de comentarios ridiculos, de palabras de
rebelde adolescente, que no perseguian arreglar las cosas y si, ponerlo en
ridiculo. Perdonadme porque con mi ejemplo no os he ensefado a defenderos
honesta y cabalmente de las trampas de la vida. Solo os he ensefado a actuar
con la rebeldia verbal de adolescente, con ironia hiriente, y no con palabras y
acciones sabias que permitan arreglar los embates de la vida como adultos
maduros, serios y equilibrados. Con una participacion activa y no con una
aceptacion pasiva de las situaciones que no nos gusten. Hablar, herir y humillar
por medio de la palabra no es un arma util para solucionar los conflictos. Os lo
digo yo, hijos mios, que tengo mucha experiencia en eso y que solo me ha
servido para ahondar la zanja que me separaba de vuestro padre.

Os recuerdo que sois hijos del amor, no de la insatisfaccion y de la ironia. Y
desde aqui donde estoy, os pido con todo el amor que os tengo, que no me
imitéis, que tratéis de entenderos con vuestro padre, y que, cuando habléis con
él, no uséis la ironia para humillarlo. Es un ser humano como vosotros, tiene un
corazon doliente. Lo entenderé si no lo hacéis, lo aceptaré, pero sobre todo no
cometais el mismo error que he cometido yo, porque solo me ha traido dolor y
soledad, y mas alejamiento y distancia del hombre que elegi libremente porque
lo amaba. Perdonadme, pero sobre todo no me imitéis porque las malas
palabras se quedan clavadas en el alma como dardos y es muy dificil quitarlas.
Amaos entre vosotros y ayudaos. Siempre vais a estar juntos.

A ti, esposo mio, también te pido perddn y me arrodillo ante ti, suplicante.
Perdéname porque, como una nifia caprichosa y malcriada, solo he visto en ti a
la persona que no me dejaba cumplir mis caprichos. No he visto al hombre
sobre el que descansaba mi bienestar y el de nuestros hijos. No he visto al
hombre que, voluntariamente y por amor, habia asumido la carga de manejar
unas propiedades que creia que eran mias, pero que yo no habia hecho nada
por merecerlas. No he sabido distinguir que lo hacias porque la sociedad te lo
imponia, no he visto que hubieras preferido ocuparte solo de lo tuyo.

Perdoname porque al verme despojada de mis caprichos, he reaccionado
como una nifila malcriada e hiriente. Perdéname, porque mi comportamiento te
ha alejado de mi y te ha arrojado en brazos de otras. Perdbname por haber
puesto a nuestros hijos en tu contra. Perdoname, si puedes, por todas las
humillaciones publicas que te he hecho. Ahora me duele el corazén porque veo
que la responsable de tanta desgracia y de tanta infelicidad soy yo. Si puedes,
recuérdame con el amor que ambos nos teniamos, y perdona la mala vida que



te he hecho llevar. Dios quiera que pueda repararlo contigo y con mis hijos,
pero no s€ como. Perdoname.

Y ahora me voy, me voy con mi culpa.

A lo lejos veo gente. Me acercaré. Parecen buenas personas.



